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En 1765 aparecia la edicion a cargo de Samuel Johnson de las obras de
Shakespeare, y con el prefacio que abria la serie de ocho volimenes se
iniciaba la lectura critica moderna de uno de los genios literarios mas
celebrados de todos los tiempos. Johnson, critico impecable y a su vez autor
prolifico, traz6 los caminos que todavia hoy guian nuestra lectura —
incesante y siempre renovada— de Shakespeare: en primer lugar, que el
autor de Hamlet fue ante todo un hombre de teatro (dramaturgo y actor),
atento a la relacion entre la accidn escénica y la reaccion del publico; en
segundo lugar, que sus personajes no son héroes de corte clasico, son
hombres que actian como lo haria el lector —o el espectador— si estuviera
en su situacion. Y en tercer lugar —y el mas importante—, mas que un autor
estrechamente vinculado a sus contemporaneos, Shakespeare trasciende en
este ensayo las fronteras, de su tiempo y se erige como contemporaneo de
la posteridad.
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Los elogios prodigados inmerecidamente a los muertos y los honores que so6lo

por su eminencia se rinden a la antigiiedad seguiran probablemente alimentando las
quejas de aquellos que, incapaces de contribuir a la verdad, esperan obtener renombre
de las herejias de la paradoja; o las de aquellos otros que, arrojados por la decepcién
hacia argumentos reconfortantes, se muestran dispuestos a esperar de la posteridad lo
que el presente les regatea y alardean de que el tiempo les concedera al fin la
consideracion que por envidia se les niega.

La antigiiedad, como cualquier otra categoria que suscite el interés del hombre,
cuenta sin duda con devotos que la veneran no desde la razon sino desde el prejuicio.
Algunos parecen admirar indiscriminadamente cualquier cosa preservada por el
tiempo, sin tener en cuenta que, en ocasiones, el tiempo coopera con la suerte. Todos
ellos estan acaso mas dispuestos a honrar las excelencias del pasado que las del
presente, y sus mentes contemplan el genio a través de las sombras de la edad, como
los ojos escudrifian el sol a través de un artefacto oscuro. El objetivo principal de la
critica es encontrar los defectos de los modernos y las virtudes de los antiguos:
mientras un autor esta vivo juzgamos su capacidad por la peor de sus actuaciones, y
cuando esta muerto, por la mejor.

Sin embargo, a aquellas obras cuya importancia no es absoluta ni definitiva sino
gradual y relativa, a aquellas que no se sustentan sobre principios cientificos y
demostrables sino que apelan a la observacion y la experiencia, no se les puede
aplicar otro rasero que el de su permanencia en el tiempo y su constancia en la
estima. A menudo se ha examinado y comparado lo que la humanidad ha poseido
durante largo tiempo, y si su valia persiste es porque las frecuentes comparaciones
han confirmado la opinién en su favor. De igual manera que entre las obras de la
naturaleza el hombre no puede considerar profundo un rio ni alta una montafia sin
conocer muchas montafias y muchos rios, asi en los productos del genio no se puede
calificar algo de excelente hasta haberlo comparado con otras obras del mismo tipo.
La validez de toda demostracion se manifiesta de inmediato y no tiene nada que
esperar ni que temer del paso del tiempo, pero las obras de caracter tentativo y
experimental deben ser juzgadas en relacion con la capacidad general y colectiva del
hombre, tal como esta se nos muestra en una larga sucesion de esfuerzos. Del primer
edificio que se erigio, se hubiera podido afirmar ya con certeza que era redondo o
cuadrado, pero sélo por referencia al tiempo se pudo determinar si era alto o
espacioso. La escala numérica de Pitagoras se revelo perfecta al instante, pero ni
siquiera ahora podriamos saber si los poemas de Homero trascienden los limites de la
inteligencia humana salvo por la constatacion de que siglo tras siglo, nacion tras
nacion, no hemos sido capaces de hacer otra cosa que reescribir sus episodios, dar
nuevos nombres a sus personajes y parafrasear sus opiniones.

El respeto por las obras que han perdurado en el tiempo no obedece, por tanto, a

www.lectulandia.com - Pagina 5



una crédula confianza en la superior sabiduria de tiempos pretéritos, ni a la sombria
certidumbre de la inevitable decadencia de la humanidad, sino que es consecuencia
de opiniones reconocidas e incontestables: lo que se conoce desde hace mas tiempo
ha sido examinado en mas ocasiones, y lo que se ha examinado mas se entiende
mejor.

El poeta cuyas obras me propongo revisar comienza ahora a adquirir la dignidad
de los antiguos y a reclamar los privilegios de una fama consolidada y de una
veneracion canonica. Ha sobrevivido con mucho a su siglo, plazo comunmente
admitido como prueba del mérito literario. Cualquier ventaja que pudiera haber
sacado alguna vez de alusiones personales, costumbres locales u opiniones pasajeras
se ha desvanecido con los afios; y cualquier tema de alegria o congoja que le
proporcionaran los usos y maneras sociales ahora sélo oscurece las escenas que una
vez ilumin6. Han desaparecido los efectos del aplauso y de las rivalidades; la
memoria de sus amigos y de sus enemigos se ha disipado; sus obras no procuran
argumentos en favor de opinién alguna, ni proveen de improperios para injuriar a
cualquier otra faccion; no complacen la vanidad ni premian la malicia; se leen sin
mas motivo que el deseo de obtener placer, y solamente en la medida en que lo
proporcionan merecen, por tanto, nuestro elogio. Y asi, sin el apoyo del interés o de
la pasion, han sobrevivido a gustos y modas, haciéndose acreedoras de nuevos
honores conforme se transmitian de generacién en generacion.

Pero dado que el juicio humano, pese a avanzar gradualmente hacia la
certidumbre, no es nunca infalible, y la aprobacién, aunque continuada en el tiempo,
puede ser unicamente fruto del prejuicio o la moda, resulta conveniente preguntarse
cuales son los méritos con los que Shakespeare ha alcanzado y mantenido la estima
de sus compatriotas.

Nada satisface mas ni por mas tiempo que las representaciones de la naturaleza
universal. S6lo a unos pocos les es dado conocer las costumbres particulares y, por
tanto, sélo estos pueden juzgar el grado de fidelidad con el que son imitadas. El deseo
de novedad que despierta la vulgaridad de la vida puede verse temporalmente
satisfecho con las invenciones extravagantes de una mente caprichosa, pero los
placeres del asombro se agotan en seguida y el espiritu sélo puede entonces reposar
en la firmeza de la verdad.

Shakespeare es, por encima de todos los escritores —al menos de los modernos
—, el poeta de la naturaleza, aquel que ofrece a sus lectores un espejo fiel de las
costumbres y de la vida. Sus personajes no estan moldeados segun los usos de lugares
concretos sin vigencia en el resto del mundo, ni por las peculiaridades del oficio o del
estudio que so6lo se manifiestan en unos pocos, ni por las contingencias de modas
pasajeras y opiniones circunstanciales: son hijos legitimos de una humanidad comun,
tal como el mundo siempre nos los proporcionara y en la forma en que nuestros ojos
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siempre podran encontrarlos. Sus personajes hablan y actian movidos por esas
pasiones y principios universales que inquietan a todos los espiritus y que mantienen
en movimiento el sistema de la vida. Con demasiada frecuencia en las obras de otros
poetas, un personaje es solo un individuo; por lo general, en las de Shakespeare, es
una especie.

Es de esta amplitud de miras del ser humano de donde se deriva tanta ensefianza;
es ella la que llena las obras de Shakespeare de axiomas practicos y sabiduria
doméstica. Se decia de Euripides que cada uno de sus versos era un precepto; de
Shakespeare se podria decir que de sus obras cabe extraer un codigo de prudencia en
lo social y lo econémico. Y, sin embargo, su verdadera fuerza no se aprecia en el
esplendor de pasajes concretos sino en el desarrollo de su trama y en el tenor de sus
dialogos; y aquel que pretenda recomendarlo mediante una seleccion de citas actuara
como el pedante en Hierocles!!, que mientras tuvo su casa en venta llevaba de
muestra un ladrillo en el bolsillo.

Solo por comparacion con otros autores podremos entender hasta qué punto
destaca Shakespeare al ajustar sus sentimientos a la vida real. En las antiguas
escuelas de retdrica se hacia patente que cuanto mas aplicado era el alumno, menos
preparado estaba para la vida, porque alli no encontraba nada con lo que pudiera
tropezarse en ningun otro lugar. Otro tanto cabria decir del teatro, a excepcion del de
Shakespeare. A las 6rdenes de otros, los escenarios se pueblan de personajes jamas
vistos, que hablan en una lengua jamas oida sobre temas que jamas surgirian del trato
entre humanos. Pero, a menudo, los dialogos de este autor estan tan determinados por
las circunstancias que los desencadenan y se desarrollan con tanta naturalidad y
sencillez, que, mas que reclamar los méritos que a la ficcién se deben, parecen
celosamente recogidos de conversaciones y acontecimientos cotidianos.

En cualquier otro escenario, el principio universal es el amor, cuya fuerza
organiza el bien y el mal y acelera o retarda toda accion. Introducir en la historia un
amante, una dama y un rival, enredarlos en compromisos contradictorios,
confundirlos con intereses opuestos y atormentarlos con la violencia de deseos
irreconciliables, unirlos en delirantes encuentros y separarlos en dolorosas rupturas,
colmar sus bocas de apasionado alborozo y espantoso dolor, afligirlos como ningin
ser humano haya sido jamas afligido y salvarlos como ningun ser humano haya sido
jamas salvado, es la tarea del dramaturgo moderno. A tal fin se fuerza lo probable, se
falsifica la vida y se corrompe la lengua. Pero como el amor es solo una de las
muchas pasiones, y no ejerce una gran influencia en el conjunto de la vida, ocupa
poco lugar en las obras de un poeta que extraia sus ideas * de la realidad y mostraba
s6lo aquello que veian sus ojos. El sabia que cualquier otra pasién, ya fuera
atemperada o desbordada, era causa de felicidad o desgracia.

Elegir y fijar perfiles tan amplios y generales no es tarea facil, y tal vez ningun
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poeta haya logrado jamas singularizar con tanta claridad sus personajes. No diré
como Popel? que cada parlamento pueda ser atribuido a un locutor especifico, pues
muchos de ellos no tienen ninguna nota caracteristica, pero aunque en rigor quizas
alguno pudiera atribuirse a cualquier otro, resultaria dificil encontrar uno que pudiera
ser adecuadamente transferido de su actual propietario a otro pretendiente. Cuando
hay un motivo para elegir, la eleccion es siempre certera.

Otros dramaturgos sélo consiguen llamar la atencion con personajes exagerados o
desmesurados, con muestras de vicios y virtudes fabulosas sin parangon, al modo en
que los escritores de historias barbaras cautivaban al lector con un gigante y un
enano. Aquel que pretenda formarse una idea de la naturaleza humana a partir de
estas obras vera frustradas por completo sus expectativas. En Shakespeare no hay
héroes; sus escenas solo estan pobladas por hombres que hablan y actian como el
mismo lector siente que actuaria y hablaria en tales circunstancias. Incluso cuando el
motivo es sobrenatural, el dialogo conserva su llaneza. Otros escritores disfrazan las
pasiones mas naturales y los hechos mas comunes de tal forma que quien los observa
en el libro no los reconoce en el mundo. Shakespeare aproxima lo remoto y vuelve
familiar lo extraordinario; el acontecimiento que representa no ocurrira jamas, pero si
se produjera sus efectos serian seguramente los mismos que él le atribuy6. Cabria
decir que ha representado la naturaleza humana no solo tal y como se comporta en
situaciones reales, sino como lo haria en circunstancias a las que en rigor no puede
ser expuesta.

Este es, por tanto, el mérito de Shakespeare: su teatro es el espejo de la vida.
Aquel que haya visto perturbada su imaginacion persiguiendo los fantasmas que otros
escritores crearan, puede sanar de sus delirios con la lectura de unos sentimientos
humanos en un lenguaje humano, o con escenas a través de las cuales hasta un
ermitafio podria alcanzar a conocer de asuntos mundanos y un confesor predecir la
evolucion de las pasiones.

Por su apego a la naturaleza universal ha quedado expuesto a la censura de los
criticos que fundamentan sus juicios en principios estrechos. Dennis y Rhymer!®!
consideran que sus romanos no son lo bastante romanos; Voltaire censura sus reyes
por no ser absolutamente regios. Dennis se siente ofendido porque Menenio, un
senador de Roma, actiia como un bufén, y Voltaire quiza juzga que se trasgrede la
decencia cuando el usurpador danés es presentado como un borracho. Pero
Shakespeare siempre hace prevalecer lo sustancial sobre lo accidental y mientras
logre aprehender el rasgo basico no se preocupa demasiado de matices sobrevenidos
y adventicios. Su historia necesita de reyes o romanos, pero €l solo piensa en
hombres. Sabedor de que en Roma, como en cualquier otra ciudad, habia hombres de
toda indole, buscando un bufén acudié al senado, donde sin duda lo encontraria. Su
intencion era mostrar un usurpador y un asesino no sélo odioso sino también
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despreciable, y por ello afiadi6 la dipsomania a sus otras cualidades, consciente de
que los reyes aprecian el vino igual que el resto de los humanos y de que el vino
también ejerce sobre ellos sus poderes naturales. Mezquinos reparos de mentes
mezquinas: un poeta pasa por alto los aspectos fortuitos de un pais o de una condicién
social del mismo modo que un pintor, satisfecho con la figura, olvida los ropajes.

Mas detenimiento merece el reproche al que se ha hecho acreedor por mezclar
escenas comicas y tragicas, toda vez que ello ocurre a lo largo de su obra.
Presentemos primero los hechos para luego examinarlos.

En un sentido estricto y critico, las obras dramaticas de Shakespeare no son ni
tragedias ni comedias, sino composiciones de otro tipo. Muestran la auténtica
condicion de la naturaleza terrenal, que participa del bien y del mal, (de la alegria y
de la pena, en proporciones infinitamente variables e innumerables combinaciones, y
dan expresion al curso de un mundo en el que la pérdida de uno supone el triunfo de
otro; en el que el jaranero se abalanza sobre su vino mientras el afligido da sepultura
a su amigo; en el que la malignidad de uno es a veces eclipsada por la farra de otro, y
muchos beneficios y otros tantos males se causan o evitan de manera fortuita.

De entre este caos de intereses contrapuestos y catastrofes, los poetas clasicos, de
acuerdo con las leyes que prescribia la costumbre, seleccionaban, unos, los crimenes
de los hombres, y otros, sus extravagancias; unos, las vicisitudes determinantes de la
vida, y otros, los acontecimientos mas banales; unos, los horrores de la desgracia, y
otros, los gozos de la prosperidad. Asi surgieron las dos formas de imitaciéon que
conocemos como tragedia y comedia, dos formas de composicién que persiguen
objetivos distintos con medios opuestos, y consideradas tan poco afines que no
recuerdo ni un solo escritor entre los griegos y romanos que se atreviera con ambas.

Shakespeare atna la capacidad de provocar la risa y el llanto no sélo en una
misma persona sino en una misma obra. En casi todas ellas se alternan personajes
circunspectos y joviales, y el desarrollo de la trama unas veces transmite tristeza y
gravedad, y otras, risa y ligereza.

Es indiscutible que se trata de una practica contraria a las reglas de la critica; sin
embargo, la critica se muestra siempre receptiva a la naturaleza. La finalidad de toda
obra escrita es instruir, la de la poesia es instruir deleitando. Es indudable que la
mezcla de géneros recoge todas las ensefianzas de la tragedia y la comedia, porque las
incluye a ambas en sus variadas situaciones y se acerca mas que cualquiera de ellas a
la apariencia de la vida, mostrando la forma en la que las grandes intrigas y los
pequefios propositos se pueden favorecer o ignorar mutuamente, y como lo mas alto y
lo mas bajo cooperan en un sistema global mediante conexiones inevitables.

Se reprochara que el cambio de escena interrumpe el desarrollo de las pasiones, y
que la accion principal, al no verse debidamente presentada por una sucesion de
acontecimientos preparatorios, termina por perder esa capacidad de conmover que
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define la perfeccion en la poesia dramatica. El razonamiento es tan seductor que lo
dan por bueno incluso los que por propia experiencia saben que es falso. La mezcla
de escenas rara vez frustra la pretension de agitar las pasiones. La ficcion no puede
conmover tanto sin que nuestra atencion se vea facilmente distraida y, aun admitiendo
que a veces nuestra placida melancolia se ve alterada por una inoportuna frivolidad,
debe tomarse en consideracién que la melancolia no siempre resulta placentera, y que
lo que a unos perturba a otros alivia, que cada espectador tiene su idiosincrasia y,
sobre todo, que todo placer descansa en la variedad.

Aquellos que en sus ediciones de las obras de Shakespeare las dividieron en
comedias, historias y tragedias no parecen haber contado con unos criterios exactos o
claros para la distincién de estos tres tipos.

En su opinién, todo lo que acabe bien para el protagonista es una comedia,
independientemente de lo graves o dolorosos que sean los sucesos precedentes. Este
concepto de comedia ha perdurado largo tiempo entre nosotros: se han escrito obras
que con solo cambiar el desenlace se consideraban hoy tragedias y mafiana comedias.

La tragedia no era en aquella época un poema mas digno o elevado que la
comedia; simplemente exigia un final calamitoso, con el que la critica comtn de la
época se daba por satisfecha, por ligero que fuera el placer que derivara de su
desarrollo.

Una historia consistia en una serie de acciones ordenadas cronolégicamente, pero
independientes unas de otras y sin ninguna tendencia a anticipar o definir una
conclusion. No siempre es facil distinguirla de la tragedia: la tragedia de Antonio y
Cleopatra no se acerca mas a la unidad de accion que la historia de Ricardo II. Una
historia podia continuarse en otras obras: al no tener plan, no tenia limites.

A lo largo de todas estas taxonomias escénicas, el proceso de creacion de
Shakespeare es idéntico: la alternancia de seriedad y alegria, que tan pronto
conmueve como estimula el espiritu. Pero cualquiera que sea su intencién, ya sea
alegrar o entristecer, o conducir la trama sin pasion ni emocion por las sendas del
dialogo fluido y familiar, nunca fracasa en su objetivo: segtin su voluntad reimos,
lloramos o nos quedamos en silencio serenamente expectantes, en una calma sin
indiferencia.

Cuando se comprende el objetivo de Shakespeare, la mayor parte de las criticas
de Rhymer y Voltaire se desvanecen. Hamlet comienza, de forma apropiada, con dos
centinelas; lago grita en la ventana de Brabantio sin perjudicar el esquema de la obra,
pero en unos términos que dificilmente toleraria un espectador moderno; el personaje
de Polonio es adecuado y util, y hasta los sepultureros son escuchados con
aprobacion.

Shakespeare opta por la poesia dramatica con un mundo abierto ante si: las reglas
de los clasicos s6lo eran conocidas por unos pocos; el criterio del ptblico no estaba
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aun formado; no disponia de un modelo con suficiente prestigio como para verse
obligado a imitarlo, ni de criticos con autoridad suficiente para poder refrenar su
fantasia. Por tanto, Shakespeare daba rienda suelta a su temperamento natural, y este,
como ha sefialado Rhymer, lo condujo hacia la comedia. En cuanto a la tragedia, a
menudo parece escribir con gran esfuerzo y aplicacion, pero con resultados poco
afortunados. Sin embargo, en sus escenas comicas parece crear sin esfuerzo lo que
ningun esfuerzo mejoraria. En la tragedia esta continuamente buscando la minima
oportunidad para lo comico, mientras que en la comedia parece solazarse, si no
abandonarse, en una manera de pensar mas en consonancia con su propia naturaleza.
En sus escenas tragicas siempre falta algo, pero sus comedias a menudo superan
nuestros anhelos y expectativas. De su comedia nos placen las reflexiones y el
lenguaje, y de su tragedia, en mayor medida, los hechos y la accion. Su obra tragica
parece fruto de la habilidad; la comica, del instinto.

La vitalidad de sus escenas cémicas apenas ha flaqueado tras siglo y medio de
cambios en la lengua y en las costumbres. Como sus personajes actian conforme a
principios nacidos de pasiones genuinas muy poco alteradas por circunstancias
particulares, sus gustos y aflicciones resultan comprensibles en cualquier época y
lugar; son naturales y, por eso mismo, imperecederos. Los aspectos accidentales de
las conductas privadas son como el barniz, que de momento brilla y agrada pero
pronto amarillea sin dejar rastro del lustre anterior. Los matices de la pasion
verdadera son, sin embargo, como los colores de la naturaleza, que impregnan la
materia en su totalidad y permanecen mientras lo haga el cuerpo que los exhibe. La
mezcla ocasional de formas heterogéneas se disuelve de manera tan fortuita como se
aglutino; por el contrario, la sencillez uniforme de los caracteres primigenios no esta
sujeta a altibajos. La tierra que una riada acumula es diseminada por la siguiente,
mientras que la roca permanece en su sitio. El diamante shakespeareano resiste
indemne la corriente del tiempo que sin cesar arrastra los solubles cimientos de otros
escritores.

Si existe en cada nacién, segun creo, un estilo que jamas pasa de moda, una
diccién tan consonante y afin con la morfologia y los principios de cada lengua como
para permanecer estable e inalterada, ese estilo debera probablemente buscarse en los
tratos mas comunes de la vida, entre aquellos que sélo hablan para que se les
entienda, sin la pretension de resultar elegantes. Los exquisitos persiguen siempre las
ultimas novedades y los doctos huyen de las formas convencionales de hablar con la
esperanza de encontrar o crear otras mejores; quienes ansian la notoriedad reniegan
de lo comun incluso cuando es correcto. Pero existe una diccion intermedia entre la
afectacion y la groseria donde reside la propiedad y de la que nuestro poeta parece
haber sacado su didlogo comico. Por eso suena mejor a oidos contemporaneos que
cualquier otro autor igual de lejano, y atesora entre sus virtudes la de merecer que se
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le estudie como uno de los primeros maestros de nuestra lengua.

Estas observaciones no deben considerarse constantes invariables sino portadoras
de una verdad de caracter general y dominante. De los dialogos coloquiales de
Shakespeare se ha dicho que son fluidos y claros pero no carentes por completo de
rudeza o dificultad, del mismo modo que el campo puede ser sumamente fértil
aunque contenga zonas inapropiadas para el cultivo. Sus personajes son elogiados por
su naturalidad, aunque, en ocasiones, sus sentimientos resulten forzados y sus
acciones inverosimiles, al igual que la Tierra es esférica en conjunto, aunque su
superficie se vea alterada por protuberancias y cavidades.

Shakespeare acumula defectos entre sus excelencias, defectos suficientes como
para oscurecer y ocultar cualquier otro mérito. Los mostraré, en la proporcion en la
que me parece que se hallan, sin envidia maliciosa ni veneracion idolatra; pues nada
puede tratarse de forma mas inocente que los anhelos de celebridad de un poeta
fallecido, y merece escasa consideracion el fanatismo que sitia el candor por encima
de la verdad.

Su primer defecto es el causante de la mayoria de los males, tanto en los libros
como en los hombres: sacrifica la virtud a la conveniencia y pone mas cuidado en
agradar que en instruir, hasta tal punto que parece escribir sin ningun propésito
moral. En efecto, es posible deducir de sus obras un codigo de deberes sociales, pues
aquel que piensa razonablemente piensa moralmente, pero sus preceptos y axiomas se
le escapan de manera aleatoria. No distribuye con justicia el bien y el mal, ni se
preocupa siempre de hacer que el virtuoso repruebe al perverso. Conduce a sus
personajes indistintamente por el camino correcto e incorrecto, y al final se
desentiende de ellos dejando que su ejemplo surta efecto por casualidad. La barbarie
de su época no puede justificar este defecto, pues es deber de todo escritor mejorar el
mundo, y la justicia es una virtud independiente de la época y el lugar.

La trama esta trenzada a menudo de un modo tan impreciso que la mas minima
atencion la hubiera mejorado, y se desarrolla de manera tan descuidada que en
ocasiones el autor parece no comprender globalmente sus propios propoésitos. Pasa
por alto las oportunidades de instruir o deleitar a las que el curso de su propia trama
parece abocarle, y aparentemente desprecia aquellas situaciones que podrian resultar
mas conmovedoras en favor de otras mas sencillas.

Se puede observar que en muchas de sus obras se ha descuidado de modo
evidente la ultima parte. A medida que se acercaba el final de su tarea, y con la
recompensa a la vista, escatimaba el trabajo en aras del beneficio. En consecuencia,
ahorraba esfuerzos alli donde estos resultaban mas necesarios, y los desenlaces se
volvian inverosimiles o imperfectos.

Shakespeare no atendia a diferencias de tiempo o lugar, y atribuia a una época o
nacion, sin ningun género de escrupulos, las costumbres, instituciones y creencias de
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otra, a expensas no solo de lo probable sino también de lo posible. Pope se ha
empefiado, de forma mas apasionada que juiciosa, en atribuir estos defectos a sus
supuestos intermediarios. No debe extrafiarnos encontrar a Héctor citando a
Aristoteles cuando vemos los amores de Teseo e Hipolita mezclados con la mitologia
gotica de las hadas. De hecho, Shakespeare no fue el Unico en transgredir la
cronologia, pues, en la misma época, Sydney!*), que no carecia de conocimientos,
confundié en su Arcadia la época feudal con la pastoril, los dias de algarabia,
violencia y aventura con aquellos otros de inocencia, tranquilidad y seguridad.

En sus escenas comicas rara vez sale airoso cuando traba a sus personajes en una
pugna de réplicas ingeniosas y sarcasticas; sus bromas resultan casi siempre groseras
y su humor licencioso. Ni sus caballeros ni sus damas parecen demasiado delicados, y
apenas se destacan de sus bufones por algun signo de distincién. No es sencillo
determinar si estaba reproduciendo conversaciones de su época; el reinado de Isabel
ha sido considerado generalmente una época de pompa, ceremonia y reserva, aunque
la relajacion de esa severidad tal vez no fuera muy elegante. Sin embargo, siempre
han tenido que existir unas maneras de entretenerse preferibles a otras, y un escritor
deberia elegir la mejor de ellas.

Sus tragedias parecen empeorar cuanto mas esfuerzo les dedica. Las eclosiones
pasionales que la necesidad impone son en su mayor parte conmovedoras e intensas;
pero en cuanto demandan su inventiva o apremian su talento, los frutos de su
mortificacion resultan hinchados, pobres, tediosos y oscuros.

Su narracion se ve afectada por una diccion desproporcionadamente pomposa y
por una molesta sucesion de circunloquios, e invierte muchas palabras en describir de
forma incompleta acontecimientos que, con un menor numero de ellas, podrian
haberse expuesto de forma mads sencilla. La narracion en la poesia dramatica es en si
monotona, pues resulta mortecina y estatica y obstaculiza el desarrollo de la accidn,
cuando deberia ser siempre rapida y estar animada por frecuentes interrupciones. Para
Shakespeare era un estorbo, y en lugar de aligerarla haciéndola mas breve, se empefio
en dignificarla a base de gravedad y esplendor.

Sus declamaciones o discursos retéricos son por lo general frios y flojos, ya que
su fuerza era la de la naturaleza; cuando intentaba, como otros escritores tragicos,
aprovechar la ocasion para explayarse y mostrar todos sus conocimientos, en lugar de
actuar conforme requeria la ocasion, rara vez evitaba al lector irritacion y fatiga.

Le ocurre de vez en cuando verse enredado en un sentimiento dificil de manejar,
que no alcanza a expresar correctamente pero al que no renuncia; se pelea con él
durante un rato y, si se le resiste, lo condensa en las primeras palabras que le vienen a
la mente y deja que lo desenreden y desarrollen aquellos que cuenten con mas tiempo
para dedicarselo.

El lenguaje intrincado no siempre supone una idea sutil, ni la amplitud del verso
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una imagen extraordinaria; a menudo se olvida de adecuar las palabras a las cosas, de
forma que sentimientos triviales e ideas vulgares defraudan la expectacion suscitada
por sonoros epitetos y figuras pomposas.

Pero los admiradores de este gran poeta nunca encuentran menos motivos para
satisfacer sus expectativas de excelsitud que cuando aquél parece totalmente decidido
a sumirlos en la zozobra y ablandarlos con emociones tiernas recurriendo al declive
de la grandeza, a los peligros de la inocencia o a los sufrimientos del amor. Nunca
pasa mucho tiempo sin que un chiste facil o un equivoco vulgar interrumpan sus
momentos delicados y conmovedores. Tan pronto se pone en movimiento, se
contiene, reprimiendo o destruyendo con repentina frialdad el terror o la piedad que
estaban naciendo en el espiritu.

Los juegos de palabras son para Shakespeare como los fuegos fatuos para el
viajero; los sigue en todas sus aventuras, con toda seguridad lo desvian de su camino
y con toda seguridad lo hunden en el fango. Ejercen sobre su mente una especie de
poder maligno y una fascinacion irresistible. Sea cual fuere la dignidad o profundidad
de su disquisicion, ya esté ampliando el conocimiento o cantando al amor, ya
distrayendo la atencion con anécdotas o enredandola en intrigas, en cuanto encuentre
ocasion para el juego de palabras, dejara su tarea inacabada. El retruécano es la
manzana de oro por la que siempre se desviara de su camino o descendera de las
alturas. Le gustaba tanto un retruécano, por muy inutil y estéril que fuera, que se daba
por satisfecho credndolo, incluso a costa de la razén, la propiedad y la verdad. El
retruécano fue su fatal Cleopatra, por el que todo lo perdié contento de perderlo.

Resultard extrafio que, al enumerar los defectos de este autor, aun no haya
mencionado su desatencion a las unidades: la inobservancia de unas reglas creadas y
establecidas por la autoridad conjunta de poetas y criticos.

Respecto al resto de sus infracciones contra el arte de escribir, me remito al juicio
de la critica sin demandar para él mas favor que el que se debe a cualquier eminencia:
que se contrapesen aciertos y errores. No obstante, teniendo en cuenta las criticas que
esta irregularidad pudiera merecer, y con el debido respeto a esa erudicion que deberé
desafiar, trataré de ver si soy capaz de defenderlo.

Sus historias, al no ser ni tragedias ni comedias, no estan sujetas a ninguna de sus
reglas. Con objeto de merecer la consideracion a la que aspiran, no necesita mas que
anticipar suficientemente los cambios de accion para que resulten comprensibles; que
los sucesos sean variados y conmovedores y los personajes coherentes, naturales y
definidos. Esta es toda la coherencia que se persigue y, en consecuencia, no debe
buscarse ninguna otra.

En sus otras obras ha respetado por completo la unidad de accion. De hecho, no
cuenta con un argumento que sistematicamente se enrede y sistematicamente se
desenrede. No se emplea en ocultar sus intenciones solo para luego destaparlas, pues
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tal cosa raramente ocurre en el orden de los hechos reales, y Shakespeare es el poeta
de la naturaleza. Su plan cumple por lo general las exigencias aristotélicas: un
comienzo, un nudo y un desenlace; los acontecimientos se suceden y la conclusion
los sigue como su légica consecuencia. Quiza sobren algunos hechos; igual que en
otros poetas, muchos discursos sélo sirven para rellenar tiempo en el escenario, pero
el sistema en su conjunto avanza de forma gradual y el final de la obra coincide con
el final de la expectacion.

Shakespeare no ha prestado atencion a las unidades de tiempo y lugar, pero tal
vez una mirada mas atenta a los principios sobre los que se sustentan disminuya su
importancia y las prive de la consideracion de la que han gozado de forma genérica
desde tiempos de Corneillel], descubriendo que han dado mas problemas a los poetas
que placer al espectador.

La obligacion de observar las unidades de tiempo y de lugar nace de la supuesta
necesidad de hacer verosimil la pieza teatral. Los criticos consideran imposible llegar
a creer que una accion que transcurre durante meses o afos suceda en tres horas; o
que el espectador se vea sentado en el teatro mientras los embajadores van y vienen
de reinos lejanos, mientras se reclutan ejércitos y se sitian ciudades, mientras un
desterrado deambula por el mundo y regresa, o mientras que aquel al que ven
cortejando a su amada lamenta la pérdida de su hijo. La mente se rebela contra una
mentira tan evidente y la ficcion pierde su fuerza cuando rehisa parecerse a la
realidad.

De las estrechas limitaciones de tiempo deriva la necesidad de contraer el espacio.
Si el espectador advierte que el primer acto se desarrollaba en Alejandria, no podra
creer que el segundo suceda en Roma, un punto tan alejado de aquel que ni los
dragones de Medea podian haberlo llevado hasta alli en tan poco tiempo; sabe con
certeza que él no ha cambiado de lugar y que ese lugar no puede cambiar por si solo;
que lo que era una casa no puede convertirse en una pradera, y que lo que fue Tebas
jamas podra ser Persépolis.

Tal es el triunfante discurso con el que el critico se regocija de las deficiencias de
un poeta anomalo, y lo hace por lo general sin réplica ni resistencia. Es hora, pues, de
decirle, apoyados en la autoridad de Shakespeare, que asuma como un principio
incuestionable una postura cuya falsedad su juicio proclama desde que su aliento se
dispone a convertirla en palabras. Falso es que una representacion se confunda con la
realidad, que el contenido de cualquier historia dramatica haya resultado jamas
creible o, incluso, creida por un solo instante.

La objecién fundada en la imposibilidad de pasar la primera hora en Alejandria y
la siguiente en Roma presupone que, cuando empieza la obra, el espectador imagina
realmente que esta en Alejandria, y cree que el trayecto hasta el teatro ha sido un
viaje a Egipto y que vive en la época de Marco Antonio y Cleopatra. Desde luego, si
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es capaz de imaginar esto, podra imaginar mucho mas. Aquel que piensa en un
determinado momento que el escenario es el palacio de los Tolomeos, bien puede
pensar media hora después que es el promontorio de Acciol®!. La ilusién, si como tal
es admitida, no tiene limites concretos; si el espectador puede ser persuadido siquiera
una sola vez de que sus viejos amigos son ahora Alejandro y César, de que una
habitacion iluminada con velas es la llanura de Farsalia o la orilla del Granico, es
porque se encuentra en un estado de elevacion fuera del alcance de la razén o de la
verdad, y desde las alturas de la poesia empirea puede desdefiar las limitaciones de la
naturaleza terrenal. No hay motivo por el que un espiritu que vaga en éxtasis deba
reparar en el reloj, ni por el que una hora no pueda ser un siglo para las
imaginaciones ardientes que hacen de un escenario un prado.

Lo cierto es que los espectadores no pierden nunca el buen juicio y saben, desde
el primer acto hasta el ultimo, que el escenario es so0lo un escenario y que los actores
son sOlo actores. Acuden a escuchar una serie de versos recitados con ademanes
apropiados y una entonacion elegante. Los versos hacen referencia a una accion y
esta debe acontecer en algun sitio, pero las diferentes acciones que componen la
historia pueden situarse en lugares muy distantes entre si: ;por qué es absurdo admitir
que un espacio pueda ser primero Atenas y luego Sicilia si siempre se ha sido
consciente de que no es ni Sicilia ni Atenas sino un teatro moderno?

Por lo mismo, desde que se nos presenta el espacio, el tiempo se puede extender.
El tiempo exigido por la trama transcurre en su mayor parte entre actos, pues,
cualquiera que sea la accion representada, la duracion real y poética es la misma. Si
en el primer acto la representacion sitia en Roma los preparativos para la guerra
contra Mitridates, bien puede esta, sin caer en lo absurdo, tener en Pontos su
desenlace. Sabemos que no hay guerra, ni preparativos para la guerra; sabemos que
no estamos ni en Roma ni en Pontos, ni en presencia de Mitridates ni de Luculo. La
pieza teatral muestra sucesivas dramatizaciones de acontecimientos sucesivos: ;por
qué no puede la segunda representar un acontecimiento ocurrido afios antes si ambas
estan tan interrelacionadas que so6lo cabe suponer que el tiempo ha pasado? De todos
los modos de existencia, el tiempo es el mas complaciente con la imaginacion: con la
misma facilidad se concibe el transcurso de los afios que el lapso de unas horas.
Embelesados, reducimos con facilidad el tiempo de las acciones reales; de ahi que
aceptemos de buen grado el reducirlo cuando las vemos tan solo dramatizadas.

Cabria preguntarse como puede conmover el teatro si no es creible. Lo es con
toda la credibilidad que merece una obra dramatica. Lo es en la medida en que
conmueve, como lo hace un cuadro fiel a su modelo, siempre que le represente al
espectador lo que él sentiria si hiciera o sufriera lo que se finge sufrir o hacer. Un
pensamiento no nos llega al alma porque los males a los que nos enfrenta sean reales,
sino porque son males a los que nosotros mismos podriamos vernos expuestos. Si hay
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alguna falacia, esta no consiste en que creamos la infelicidad de los actores, sino en
que por un momento nos sintamos infelices nosotros mismos, en que lamentemos
mas la posibilidad de la desgracia que el hecho de imaginarnos ante ella, igual que
una madre solloza por su hijo cuando recuerda que la muerte puede arrebatarselo. El
placer de la tragedia procede de nuestra conciencia de la ficcion; si creyéramos que
los asesinatos y las traiciones son reales, dejarian de agradarnos.

La imitacion produce dolor y placer, no porque se confunda con la realidad sino
porque nos la recuerda. Cuando la imaginacién se recrea con un paisaje pintado, no
suponemos que los arboles puedan proporcionarnos sombra ni las fuentes frescor,
sino que pensamos cuanto nos agradaria que esas fuentes fluyeran a nuestro lado y
esos bosques se cimbraran sobre nosotros. Nos inquietamos al leer la historia de
Enrique V pero nadie toma el libro por el campo de Agincourt. Una representacion
teatral es un libro recitado con unos elementos adicionales que potencian o
disminuyen su efecto. La comedia doméstica es, a menudo, mas eficaz en el
escenario que en la pagina; la tragedia solemne lo es siempre menos. El estado de
animo de Petrucho puede ser acentuado mediante muecas, pero qué voz o qué gesto
puede afiadir dignidad o fuerza al soliloquio de Catén!”.

Una obra dramatica leida afecta al espiritu tanto como una obra representada. Asi
pues, se entiende que la accion no es real y, por tanto, se puede admitir que entre los
actos transcurre un espacio mayor o menor de tiempo, y que el espectador de la obra
no va a tener mas en cuenta la duracion o el espacio que el lector del relato, ante el
cual pueden transcurrir en una hora tanto la vida de un héroe como las revoluciones
de un imperio.

Considero imposible determinar e inutil preguntarse si Shakespeare conocia las
unidades y las rechazaba a proposito, o si se apartaba de ellas por una feliz
ignorancia. Cabe suponer razonablemente que cuando alcanz6 la fama desdefié los
consejos y advertencias de eruditos y criticos, y que al final insisti6 de forma
deliberada en una practica que habia comenzado a utilizar por casualidad. Como nada
es consustancial a la trama excepto la unidad de accién, y como las unidades de
tiempo y lugar son fruto evidente de falsas asunciones y, al restringir la extension del
drama, reducen su variedad, no creo que haya mucho que lamentar en el hecho de que
las desconociera o no las observara. Ni siquiera en el caso de otro que aun
conociéndolas no las observara, le reprocharia abiertamente que el primer acto se
desarrollara en Venecia y el siguiente en Chipre. Semejante violacion de normas
meramente dogmaticas conforma el gran talento de Shakespeare, y su censura es
propia de la insignificante y poco convincente critica de Voltaire:

Non usque adeo permiscuit imis
Longus summa dies, ut non, si voce Metelli
Serventur leges, malint a Caesare tolli.!®!
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Sin embargo, cuando hablo tan a la ligera de las reglas dramaticas no puedo dejar de
pensar cuanto talento y erudicion se puede manifestar en mi contra, y temo
comparecer ante tanta autoridad, no porque crea que esta cuestion sea de las que deba
dirimirse recurriendo s6lo al argumento de autoridad, sino porque es de suponer que
estos preceptos han sido aceptados por motivos mejores que los que yo he sido capaz
de hallar. El resultado de mis pesquisas, a proposito de las cuales seria ridiculo
presumir de imparcialidad, es que las unidades de tiempo y lugar no resultan
esenciales para una buena obra dramatica; que, aunque en ocasiones puedan producir
deleite, deben sacrificarse siempre a favor del mas noble encanto de la variedad y la
instrucciéon; y que una obra escrita bajo la estricta observancia de las reglas de la
critica debe considerarse como una esmerada curiosidad, como el resultado de un
oficio superfluo y ostentoso que en lugar de lo necesario muestra lo posible.

Aquel que mantenga intactas las unidades sin que sea a costa de ninguna otra
cualidad, merece el mismo reconocimiento que el arquitecto que despliegue todos los
ordenes arquitectonicos en un alcazar sin mermar su resistencia. No obstante, el
principal encanto de un alcazar radica en disuadir al enemigo, y las mayores gracias
de una representacion son imitar la naturaleza e instruir para la vida.

Quiza lo que aqui he escrito, no dogmatica pero si prudentemente, pueda llevar a
una nueva revision de los principios del teatro. Casi me asusta mi propio
atrevimiento, y cuando pienso en la fama y el prestigio de aquellos que mantienen la
opinion contraria, estoy dispuesto a sumirme en un silencio reverencial, del mismo
modo que Eneas abandond la defensa de Troya cuando vio a Neptuno sacudir las
murallas y a Juno conducir a los asaltantes.

Aquellos a los que mis argumentos no hayan persuadido para que juzguen a
Shakespeare con benevolencia, seran indulgentes con su ignorancia si tienen en
cuenta su biografia.

Para valorar correctamente las actuaciones de todo hombre, estas deben
contrastarse con la época en la que le toco vivir y con sus posibilidades concretas, y
aunque para el lector un libro no sea mejor o peor segun las circunstancias de quien
lo escribio, con todo, como siempre se comparan tacitamente las obras del hombre
con sus dotes, y como el estudio sobre el alcance de sus objetivos o el nivel de su
fuerza innata es mas digno que la clasificacion de una obra en particular, la
curiosidad esta siempre ocupada en descubrir los instrumentos y en examinar las
destrezas, en conocer qué debe atribuirse a la genuina capacidad y qué a una ayuda
casual y fortuita. Los palacios de Peri y México eran, a buen seguro, estancias
incomodas y humildes si las comparamos con las residencias de los monarcas
europeos. Sin embargo, ¢quién podria evitar mirarlas con asombro al recordar que se
construyeron sin utilizar el hierro?

La nacion inglesa en la época de Shakespeare todavia se esforzaba por salir de la
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barbarie. Las letras italianas habian sido importadas durante el reinado de Enrique
VIII y las lenguas clasicas eran cultivadas con éxito por Lilly, Linacre y Moro, por
Pole, Cheke y Gardiner, y, posteriormente, por Smith, Clerk, Haddon y Ascham!®!. La
lengua griega se ensefiaba a los jovenes en las escuelas y aquellos que atesoraban
elegancia e instruccion leian con interés a los poetas italianos y espafioles. Pero la
literatura era todavia privilegio de prestigiosos eruditos o de hombres y mujeres de
alta alcurnia. El publico era rudo e ignorante, y saber leer y escribir era una hazafia
valorada atn por su rareza.

Los paises, como los individuos, tienen infancia. Un pueblo que acaba de
despertar a la curiosidad literaria, que desconoce todavia la verdadera naturaleza de
las cosas, no sabe de qué manera juzgar aquello que se le presenta como su imitacién.
Todo lo que se aleje de lo comun resulta siempre grato para el vulgo, al igual que
para la credulidad infantil; y en un pais poco ilustrado, toda la poblacién es vulgo.
Los estudios de aquellos que entonces aspiraban a unos conocimientos vulgares se
basaban en aventuras, gigantes, dragones y encantamientos. La muerte del rey Arturo
era su lectura favorita.

El espiritu que ha sido agasajado con las lujosas maravillas de la ficcién no tiene
paladar para la insipida verdad. Una obra de teatro que se cifiera a imitar hechos
mundanos causaria poca impresion entre los admiradores de Palmerin o de Guy de
Warwick[!%). E] autor que escribia para ese ptiblico se veia en la necesidad de recurrir
a hechos extraordinarios y a relatos excepcionales, y esa extravagancia que ofende al
conocedor maduro resultaba, para el inexperto curioso, el atributo principal de las
obras.

Nuestro autor extrae generalmente sus argumentos de los relatos, y es razonable
suponer que los escogiera entre los mas populares, los mas leidos y comentados, ya
que su publico no hubiera podido seguir la complejidad de sus obras si no hubiese
estado familiarizado con el hilo de la historia.

Historias que ahora sélo encontramos en autores remotos resultaban en su tiempo
comprensibles y cercanas. El enredo de Como gustéis, que se cree copiado del

Gamelyn de Chaucer!

, procede de un pequefio folleto de la época; y el viejo
Cibber!!?] recordaba la historia de Hamlet en prosa inglesa coloquial, que ahora los
criticos deben buscar en Saxo Grammaticus!!3],

Sus historias inglesas fueron extraidas de crénicas y baladas también inglesas, v,
como los escritores antiguos se conocian a través de versiones, estas le aportaban
nuevos temas. Shakespeare convirtio en obras de teatro algunas de las Vidas de
Plutarco cuando North"'# las tradujo.

Sus tramas, tanto si eran histéricas como fabuladas, estan siempre repletas de
sucesos, mas aptos para cautivar la atencion del vulgo que los sentimientos o la

argumentacion; y es tal el poder de lo maravilloso, incluso sobre aquellos que lo
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desprecian, que todos nos sentimos mas cautivados por las tragedias de Shakespeare
que por las de cualquier otro autor. De otros nos complaceran determinados pasajes,
pero él nos mantiene permanentemente a la expectativa. A excepcion de Homero,
acaso supere a cualquiera en el objetivo principal de todo escritor: despertar la
inquieta e insaciable curiosidad del lector y obligarle a leer la obra hasta el final.

El bullicio y el espectaculo que tanto abundan en sus obras tienen el mismo
origen. Conforme ascendemos por la senda del conocimiento, el placer pasa de la
vista al oido, pero retrocede, segtin descendemos, del oido a la vista. Aquellos a los
que iban destinados los trabajos de nuestro autor estaban mas versados en pompas y
cortejos que en el lenguaje poético, y posiblemente requerian que se ilustrasen los
didlogos con acciones claras y diferenciadas. Shakespeare sabia como agradar y, tanto
si su labor es conforme a la naturaleza como si es un mal ejemplo para la nacién,
seguiremos creyendo que en el escenario, ademas de decirse algo, debe pasar algo, y
que la declamacién estatica resulta fria por muy musical, elegante, apasionada o
sublime que sea.

Voltaire expresd su sorpresa respecto al hecho de que una nacion que habia
conocido la tragedia Caton tolerara las extravagancias de nuestro autor.
Respondamosle que Addison habla la lengua de los poetas y Shakespeare la de los
hombres. En Caton hallamos innumerables encantos que nos dejan cautivados por su
autor, pero nada encontramos que nos informe sobre sentimientos o actos humanos;
lo ubicamos junto a la mas bella y noble prole que el juicio haya alumbrado en
conjuncion con la ensefianza; sin embargo, Otelo es el vastago vigoroso y ardiente de
la observacién fecundada por el genio. Caton despliega un espléndido muestrario de
maneras artificiales y afectadas, y comunica con diccion fluida, elevada y armoniosa
sentimientos nobles y honestos, pero sus anhelos y temores no estremecen el corazon.
La composicion sélo nos remite al autor; pronunciamos el nombre de Caton pero
pensamos en Addison.

La obra de un escritor cabal y metddico es un jardin bien disefiado y cultivado
con esmero, al que animan las sombras y perfuman las flores. La obra de Shakespeare
es un bosque en el que los robles extienden sus ramas y los pinos se alzan al cielo,
entremezclados a veces con hierbajos y zarzas, y a veces dando cobijo a mirtos y
rosas, colmando la vista de un formidable esplendor y complaciendo el espiritu con
diversidad infinita. Otros poetas exhiben en vitrinas rarezas exquisitas,
minuciosamente acabadas, logradas en su forma y pulidas hasta el brillo. Shakespeare
abre una mina de oro y diamantes de inagotable riqueza, aunque maculada por
impurezas, deslucida por defectos y mezclada con un montén de minerales de escaso
valor.

Se ha discutido mucho sobre si las cualidades de Shakespeare eran fruto de una
fuerza innata o si las adquiri6 con la ayuda de una educacion académica, los
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preceptos de la critica y el ejemplo de los autores antiguos.

Ha prevalecido el mito de que a Shakespeare le faltaba formacion, de que no
habia tenido una educacion metddica ni estaba versado en lenguas clasicas. Su amigo
Jonson!!], del que no cabe suponer ninguna disposicién a la mentira, afirma que
«sabia poco latin y nada de griego», y lo hace en una época en la que el caracter y los
méritos de Shakespeare eran bien conocidos, por lo que su testimonio deberia zanjar
la controversia en tanto no se le pueda oponer otro de igual peso.

Algunos creen descubrir en muchas imitaciones de escritores antiguos una
sabiduria profunda, pero todos los ejemplos de los que he tenido constancia fueron
extraidos de traducciones de la época, o bien eran fruto de meras coincidencias de
ideas como las que se dan en cualquiera que trate los mismos temas, o simples
comentarios sobre la vida o axiomas morales como los que surgen en las
conversaciones y se transmiten entre la gente en forma de proverbios.

He oido comentar que la conocida frase Go before, I’ll follow es una traduccion
de I prae, sequar''®l, Me han contado que cuando Caliban, tras un suefio maravilloso,
dice: I cry’d to sleep again[m, el autor esta imitando a Anacreonte, que, COmo
cualquiera, debio sentir un idéntico deseo en la misma situacion.

Existen ciertos pasajes que pueden pasar por imitaciones, pero son tan pocos que
la excepcién unicamente confirma la regla. Shakespeare los obtuvo de citas casuales
o por transmision oral y, dado que hacia uso de cuanto disponia, mas hubiera
aprovechado si de mas hubiera dispuesto.

La comedia de los errores se reconoce tomada de Menechmos de Plauto —la
unica de sus obras vertida por aquel entonces al inglés—. ;No es probable que, del
mismo modo que copié esta, hubiera podido copiar otras que le resultaron
inaccesibles por no estar traducidas?

No se sabe si Shakespeare conocia lenguas modernas. Que sus obras contengan
algunas escenas en francés demuestra bien poco, pues pudo conseguir con facilidad
que se las escribieran. Probablemente, aunque tuviera un cierto conocimiento de la
lengua, no hubiera podido escribirlas sin ayuda. En la historia de Romeo y Julieta se
observa que siguio la traduccién inglesa alli donde esta se aleja de la italiana, pero lo
cierto es que esto no prueba en absoluto que no conociera el original; tenia que copiar
no lo que conocia é€l, sino lo que conocia su publico.

Lo mas probable es que hubiera aprendido suficiente latin como para comprender
su sintaxis, pero nunca para llevar a cabo una lectura cuidadosa y fluida de los
autores latinos. Respecto a su conocimiento de las lenguas modernas, no logro
encontrar suficientes pruebas para determinarlo, pero como no se han podido
demostrar influencias de autores franceses o italianos —pese a que la poesia italiana
gozaba de mucho prestigio en aquella época—, tiendo a pensar que Shakespeare leia
poco mas que inglés y que escogia para sus tramas sOlo aquellas historias que
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encontraba traducidas.

Pope ha observado atinadamente que hay mucha sabiduria desperdigada por las
obras de Shakespeare, pero con frecuencia se trata de ese saber que no proporcionan
los libros. Aquel que desee entender a Shakespeare no debe contentarse con
estudiarlo en su gabinete: unas veces debera buscarle sentido entre las faenas del
campo y otras en pleno trabajo en el taller.

Existen, no obstante, pruebas suficientes de que era un lector muy diligente y de
que en aquella época la lengua inglesa no estaba tan falta de libros como para que no
pudiera satisfacer ampliamente su curiosidad sin tener que hacer incursiones en la
literatura extranjera. Muchos de los autores latinos y algunos de los griegos estaban
traducidos, la Reforma habia surtido al reino de conocimientos teoldgicos, la mayoria
de las disquisiciones humanas habia encontrado eco en escritores ingleses y se
cultivaba la poesia no solo con esmero sino también con éxito. Era éste un conjunto
de conocimientos suficiente para un espiritu tan capaz de apropiarselo y de
incrementarlo.

Sin embargo, la mayor parte de sus cualidades son fruto de su propio talento. Se
encontré con el teatro inglés en un estado de extrema tosquedad; no habian aparecido
tentativas, ni en la tragedia ni en la comedia, que permitieran atisbar qué grado de
gozo podian proporcionar. Ni los personajes ni el didlogo eran aun comprendidos
plenamente. Puede afirmarse con rotundidad que Shakespeare no sélo nos los dio a
conocer, sino que en algunas de sus escenas mas afortunadas los condujo a sus mas
altas cimas.

Dado que la cronologia de sus obras no ha sido todavia fijada, no resulta sencillo
determinar de qué modo procedi6 para su perfeccionamiento. Segtin Rowel'®) «a
diferencia de otros escritores, tal vez no debamos atribuir sus obras menos perfectas a
sus inicios. Hasta donde yo alcanzo a saber, la naturaleza tuvo tanto que ver en sus
creaciones, y tan poco el arte, que las de su juventud, al ser las mas enérgicas, fueron
las mejores». Pero el poder de la naturaleza no es mas que el poder de utilizar para un
fin concreto los materiales que la diligencia proporciona o que la oportunidad ofrece.
La naturaleza no brinda conocimiento, solo puede ayudar a combinar y emplear las
imagenes que el estudio y la experiencia procuran. Por muchas dotes naturales que
tuviera Shakespeare, no podia transmitir mas que lo previamente aprendido; debia, al
igual que el resto de los mortales, adquirir sus ideas de forma gradual y, en
consecuencia, se volvio, como cualquiera, mas sabio cuanto mas viejo; represento
mejor la vida cuanto mas la conocio, e instruy6 de forma mas eficaz cuanto mas
instruido estuvo él mismo.

Ni la perspicacia ni el discernimiento, de los que proviene casi todo mérito
connatural, se aprenden en libros o preceptos. La mirada de Shakespeare sobre el ser
humano fue, a buen seguro, aguda, inquisitiva y curiosa en su mas alto grado. Otros
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escritores toman prestados los personajes de sus predecesores y los singularizan con
unos cuantos aditamentos accesorios mas adecuados a la época; se cambia un poco la
vestimenta, pero el cuerpo es el mismo. Nuestro escritor tenia que aportar tanto la
materia como la forma, dado que, salvo los personajes de Chaucer —al que creo que
no debe gran cosa—, no existian escritores en inglés, y es posible que tampoco
demasiados en otras lenguas modernas, que mostraran la vida en sus colores
originarios.

Auln no habia comenzado la disputa sobre la maldad o la bondad natural del
hombre. La especulaciéon tedrica todavia no habia intentado analizar el espiritu,
rastrear el origen de las pasiones, desvelar los fundamentos del vicio y la virtud o
buscar en lo mas profundo del corazén los moviles del comportamiento. Atn no se
habian iniciado estas pesquisas que, desde que la naturaleza humana se convirtiera en
objeto privilegiado de estudio, han sido con frecuencia abordadas con escrupulosa
perspicacia, aunque también a menudo con escasa sutileza. Los cuentos que
contentaban la infancia de la civilizacion s6lo mostraban los rasgos superficiales de
los actos, relataban los hechos omitiendo las causas y se urdian mas para deleitar con
prodigios que con verdades. La humanidad no se estudiaba en el gabinete, y quien
deseara conocer el mundo se veia en la necesidad de recabar sus propios datos
mezclandose como bien pudiera en sus negocios y placeres.

Boylel! se felicitaba de su noble cuna, pues favoreci6 su curiosidad al procurarle
el acceso a ellos ya que le ayudo a saciar su curiosidad al facilitarle el acceso a la
gente. Shakespeare no conté con esa ventaja: vino a Londres como un pobre
aventurero y vivio durante un tiempo de miseras ocupaciones. Muchas obras del
genio y del conocimiento se han llevado a cabo en condiciones de vida aparentemente
poco favorables para la reflexion o la investigacion. Tan numerosas son que quien
repara en ellas se siente inclinado a deducir que el empuje y la perseverancia
prevalecen sobre cualquier agente externo y que las ventajas e inconvenientes se
desvanecen ante ellos. El genio de Shakespeare no era de los que se sienten abatidos
por el peso de la miseria, ni limitados por la pobreza de la conversaciéon a la que
inevitablemente se ven condenados los menesterosos. Su espiritu se sacudi6 el lastre
de su fortuna as dewdrops from a lion’s mane?°],

Pese a tropezar con tantas dificultades y contar con tan poca ayuda para
vencerlas, fue capaz de adquirir puntual conocimiento de muchas formas de vida y
tipos de temperamento natural, de modificarlos segin multiples variables, de
perfilarlos con precisos matices y de mostrarlos en toda su riqueza mediante
combinaciones apropiadas. A este respecto no tenia a nadie a quien imitar; antes bien,
él mismo fue imitado por todos los escritores posteriores; incluso cabria preguntarse
si debemos al conjunto de sus sucesores tantos principios teoricos o tantas normas de
discrecion como €l solo supo proporcionar a sus conciudadanos.
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Pero su atencién no se limit6 a los comportamientos humanos. Fue también un
escrupuloso observador del mundo inanimado y sus descripciones siempre incluyen
singularidades extraidas de la contemplacion de las cosas tal y como realmente son.
Cabe observar que los poetas mas antiguos de muchas naciones conservan su
prestigio, mientras otros ingenios de generaciones posteriores, tras gozar de breve
fama, caen en el olvido. Los primeros, fueran quienes fueran, debieron extraer
sentimientos y descripciones del conocimiento directo, por lo que el parecido es
exacto: cualquier mirada corrobora sus descripciones del mismo modo que cualquier
corazén reconoce sus sentimientos. Aquellos a quienes la gloria invita a realizar las
mismas pesquisas, copian en parte a sus precedentes y en parte a la naturaleza, hasta
que los libros de una época alcanzan tal autoridad que suplantan a la naturaleza. Al
final, la imitacién, que siempre manifiesta cierta tendencia a la desviacion, resulta
caprichosa y fortuita. Shakespeare, ya sea su tema la vida o la naturaleza, muestra con
claridad lo que ha visto con sus propios ojos. Ofrece la imagen que percibe, sin
debilitarla ni distorsionarla con el filtro de otro espiritu. El ignorante siente que sus
representaciones son precisas y el docto corrobora que son completas.

Tal vez no sea posible encontrar otro autor —excepto Homero— que innovara
tanto como Shakespeare, que hiciera progresar tanto los estudios que cultivo y
difundiera tantas innovaciones en su época o en su pais. La forma, los personajes, la
lengua y las representaciones del teatro inglés son suyos. «Parece haber sido —afirma
Dennis— el origen mismo de la armonia de la tragedia inglesa, esto es, de la armonia
del verso blanco, a menudo diversificado por medio de terminaciones disilabicas y
trisilabicas. Tal diversificacion lo distingue de la armonia épica y, al acercarlo al uso
comun, lo hace mas apropiado para captar la atencion y mas adecuado para la accion
y el dialogo. Este es el verso que usamos cuando escribimos en prosa; es este el que
usamos en las conversaciones normales.»?1]

No sé si este elogio es del todo justo. La terminacion disilabica, que el critico
asigna acertadamente al drama, no se encuentra, segun creo, en Gorboduc!??], que es
sin duda anterior a nuestro autor, pero si en Hieronimo!?31 de fecha incierta, aunque
existen razones para pensar que es al menos tan antigua como las obras iniciales de
Shakespeare. Sin embargo, es cierto que fue el primero en popularizar tanto la
tragedia como la comedia, pues no existe pieza teatral alguna de escritor anterior
cuyo nombre resulte conocido para alguien mas que para anticuarios o coleccionistas
de libros, que las buscan sélo por ser escasas, y si lo son es porque no gozaron de
mucha estima.

A Shakespeare le debemos el honor, quizd compartido con Spenser!?#!, de haber
sido el primero en descubrir el grado de fluidez y armonia que la lengua inglesa
puede alcanzar. Algunos discursos, a veces incluso escenas, poseen toda la fineza de
Rowe aunque sin su amaneramiento. En efecto, con frecuencia se esfuerza por
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impresionarnos con el vigor y la fuerza de sus dialogos, pero nunca realiza mejor su
proposito que cuando intenta serenarnos con su delicadeza.

Finalmente, he de confesar, no obstante, que aunque se lo debamos todo, él
también nos debe algo: si buena parte de la admiracion que se le profesa es fruto de la
lectura y el juicio, otra parte es fruto de la costumbre y la veneracion. Fijamos nuestra
mirada en sus virtudes y la apartamos ante sus defectos, consintiéndole lo que
aborreceriamos y despreciariamos en otro. Se lo toleramos sin mas a causa del
respeto que debemos al padre de nuestro teatro. Sin embargo, he encontrado entre las
paginas de algun critico moderno un sinfin de anomalias que demuestran que
Shakespeare corrompio la lengua con todo tipo de vicios que, asi y todo, su rendido
admirador las reunié como un monumento en su honor.

Hay en sus obras algunas escenas de una excelsitud incuestionable e
imperecedera, pero, posiblemente, si nos dijeran que se trata del trabajo de un escritor
contemporaneo, no prestariamos atencion hasta el final ni a una sola de sus obras. De
hecho, no creo que las realizase segin un concepto personal de la perfeccién: si
satisfacian al publico, satisfacian al escritor. Es raro que los autores, incluso aquellos
mas avidos de fama que Shakespeare, sobresalgan muy por encima de la media de su
propia época. Afiadir un poco a lo que se tiene por bueno siempre bastara para
alcanzar la gloria en el presente, y aquellos que se sienten encumbrados a la fama se
muestran dispuestos a creer a sus seguidores y a ahorrarse el esfuerzo de pugnar con
ellos mismos.

No parece que Shakespeare haya considerado sus obras dignas de perdurar, que
pagara algun tributo a la posteridad, ni que abrigara mas perspectivas que el beneficio
inmediato y el reconocimiento presente. La representacion de sus obras colmaba sus
expectativas y no exigia del lector ninguna consideracion adicional. No sentia, en
consecuencia, ningun escrupulo por repetir las mismas bromas en distintos dialogos,
ni por concebir diversas tramas con la misma intriga, cosa que al menos deberian
perdonarle los que recuerden que de las cuatro comedias de Congrevel?®! dos
concluyen con un casamiento fingido, un engafio que quiza nunca sucediera y que,
aparte de su verosimilitud, él no invento.

Tan indiferente era este gran poeta al reconocimiento de la posteridad que, pese a
disfrutar de un retiro tranquilo y desahogado cuando apenas declined into the vale of
years'?®), y antes de verse abatido por el cansancio o impedido por la enfermedad, no
hizo ninguna recopilacion de sus obras, ni quiso rescatar las ya publicadas para sanar
las adulteraciones que las ensombrecian, ni asegurarles a las demas un destino mejor
ofreciéndoselas al mundo en su estado original.

De las obras de teatro que llevan el nombre de Shakespeare en sus ultimas
ediciones, la mayor parte no se imprimi6 hasta unos siete afios después de su muerte,
y las pocas que aparecieron en vida de su autor al parecer salieron a la luz sin su

www.lectulandia.com - Pagina 25



cuidado y, probablemente, por tanto, sin su conocimiento.

Las ultimas revisiones han dejado muy claras la negligencia y la inexperiencia de
todos sus editores, clandestinos o no. Sus errores, en efecto numerosos y graves, han
adulterado muchos pasajes de forma quizas irreversible, pero también han puesto
bajo sospecha otros que resultan oscuros unicamente a causa de la fraseologia
obsoleta y de la afectacion o la falta de destreza del autor. Alterar es mas facil que
explicar, y el atrevimiento es cualidad mas comun que la diligencia. Aquellos que se
vieron en la obligacién de especular hasta un cierto punto se permitieron ir un poco
mas lejos. Si el autor hubiera publicado sus obras, ahora nos podriamos sentar
tranquilamente a desenredar sus embrollos y esclarecer sus pasajes oscuros; sin
embargo, nos vemos en la tesitura de romper lo que no podemos desembrollar y
eliminamos lo que por ventura no entendemos.

Los errores son mas de los que podrian haberse producido sin la concurrencia de
varios factores: el estilo de Shakespeare era en si gramaticalmente incorrecto,
confuso y oscuro; sus obras fueron transcritas para los actores por personas que, cabe
imaginar, apenas las entendian; fueron transmitidas por copistas igualmente
inexpertos que incluso multiplicaron los errores; quiza fueran mutiladas a veces por
los actores con el fin de acortar los discursos y, finalmente, publicadas sin corregir las
pruebas.

En este estado han permanecido no por falta de aprecio, como el Dr.
Warburton'?”! supone, sino porque el arte de la edicién ain no se aplicaba a las
lenguas modernas, y nuestros antepasados estaban acostumbrados a tanta negligencia
por parte de los impresores ingleses que podian tolerarlo pacientemente. Por fin,
Rowe se encargd de llevar a cabo una edicién, con una biografia y un prefacio
anexos, no porque un poeta deba ser publicado por otro, pues Rowe no parece
haberse devanado los sesos en sus correcciones o explicaciones, sino porque las obras
de nuestro autor podian aparecer como pertenecientes a otros. Rowe fue
clamorosamente acusado de no haber realizado lo que, por otra parte, nunca se
propuso, y llegada es la hora de que se le haga justicia y se le reconozca que, aunque
parece no haber tenido en cuenta mas alteraciones que las cometidas por los
impresores, hizo muchas correcciones —a no ser que estuvieran hechas de antes—
que fueron asumidas, pero no reconocidas, por sus sucesores, y que, de haberlas
realizado ellos mismos, habrian llenado paginas y paginas denostando la estupidez
causante de los errores cometidos, demostrando el absurdo que suponian, exponiendo
de manera ostentosa la nueva version y felicitindose por la fortuna de haberla
descubierto.

De Rowe, como del resto de los editores, he conservado el prefacio, y he
mantenido también la biografia del autor, pues a pesar de no estar escrita con mucha
elegancia ni vigor, resefia no obstante todo cuanto actualmente nos es dado conocer y
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merece por ello ser recogida en ediciones sucesivas.

La nacion se dio por satisfecha durante muchos afios con el trabajo de Rowe,
hasta que Pope puso de manifiesto el verdadero estado de extrema corrupcién en que
se encontraba el texto de Shakespeare y dio motivos para confiar en que podia
corregirse. Cotejo las copias antiguas, que a nadie se le habia ocurrido examinar con
anterioridad, y devolvié muchos versos a su estado original. No obstante, se preocup6
mas de amputar que de sanar, y rechazé cuanto le desagradaba con argumentos
sumarios.

Me sorprende que el Dr. Warburton lo alabara por distinguir las piezas teatrales
genuinas de las falsas, pues nada aporté a este discernimiento: acepto los textos que
le proporcionaron Heminge y Condel?®!, los primeros editores, y rechazé los que,
pese a haber sido publicados en vida de Shakespeare con su nombre —de acuerdo
con los abusos y licencias de las imprentas de la época—, fueron omitidos por sus
amigos y no habian sido jamas afiadidos a sus obras antes de la edicion de 1664, de la
cual los tomaron los impresores posteriores.

Fue este un trabajo que Pope, que s6lo asumio su empresa a medias, parece haber
juzgado indigno de su talento, sin poder reprimir su desprecio por «la oscura tarea del
editor». La tarea del que coteja, pese a ser en efecto oscura, es, sin embargo, como
tantas otras ocupaciones tediosas, muy necesaria. No obstante, mal desempefaria un
critico en funciones de revisor su deber si no contara con otras cualidades muy
distantes del tedio. A la hora de examinar un texto corrupto debe tener en cuenta
todas las posibilidades de significado y de expresion; tal debe ser la amplitud de su
pensamiento y la riqueza de su lengua. De todas las lecturas posibles ha de ser capaz
de seleccionar la que mejor encaje, tanto con el sentir general y los habitos
lingiiisticos vigentes en cada época, como con el modo de pensar y los giros propios
de su autor; tales deben ser su conocimiento y su sensibilidad. La critica especulativa
exige mas de lo que la humanidad posee, y aquel que la ejerce con éxito necesita a
menudo cierta condescendencia. Pero no hablemos mas de la oscura tarea del editor.

La confianza es consecuencia habitual del éxito. Aquellos que han visto
ampliamente celebradas sus excelencias de cualquier tipo se muestran propensos a
creer que su autoridad es universal. La edicion de Pope se quedd por debajo de sus
propias expectativas y este se sintié tan ofendido al comprobarse que habia dejado
cosas por hacer, que se paso el ultimo tramo de su vida en permanente hostilidad con
sus criticos vertiendo constantes diatribas verbales.

He conservado todas sus notas para que no se perdiese ni un solo fragmento de
tan ilustre escritor. Su prefacio, valioso tanto por la elegancia de la composicién
como por la rectitud de los comentarios, contiene una critica general sobre el autor
tan extensa —hasta el punto de que poco mas se puede afadir— y tan exacta —tanto
que es poco lo que se le puede discutir— que todo editor se siente tentado de
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suprimirlo, pero cualquier lector demandaria su inclusion.

Pope fue seguido por Theobald?®!, hombre de corto entendimiento y escasa
erudicion, carente tanto del brillo innato consustancial al genio como de la luz
artificial del conocimiento, aunque celoso de la precisién puntillosa y nada negligente
al buscarla. Cotejo los ejemplares antiguos y rectifico muchos errores. De un hombre
tan obsesivamente escrupuloso se hubiera esperado mas, pero lo poco que hizo fue,
por regla general, correcto.

No se debe confiar en sus datos sobre las copias y ediciones sin antes cotejarlos.
En ocasiones, habla de manera imprecisa de copias, cuando no posee mas que una.
En su recuento de ediciones, concede mucha autoridad a los dos primeros infolios y
menos al tercero, cuando lo cierto es que el primero es igual que los demas, de los
que solo se diferencia por la negligencia del impresor. Quien posea cualquiera de los
infolios los tiene todos, exceptuando aquellas diferencias que produce la mera
reiteracion de ediciones. Yo los cotejé todos al principio, aunque luego solo utilicé el
primero.

De sus notas, por lo general, he conservado aquellas que é] mismo mantuvo en su
segunda edicion, excepto las que han sido refutadas por editores posteriores o
aquellas otras demasiado puntillosas para que merezcan ser preservadas. En
ocasiones, he asumido su restauracion de una coma omitiendo el panegirico en el que
se felicita por su logro. A menudo me he alejado de las exuberantes excrecencias de
su diccién; he suprimido a veces la exultacién de sus triunfos sobre Pope y Rowe v,
con frecuencia, he disimulado su ostentacion despectiva; aunque en ocasiones, para
disfrute del lector, lo muestro como él mismo se hubiera presentado, de forma que la
ampulosa vacuidad de algunas notas justifique o disculpe la reduccién del resto.

Theobald, poco convincente e ignorante, mezquino y desleal, petulante y
ostentoso, ha salido —él solo— airoso de esta empresa gracias a la buena fortuna de
contar con Pope como enemigo. Pues la gente apoya de buen grado al que solicita su
favor frente a quien exige su reverencia, y facilmente se elogia al que nadie podria
envidiar.

Nuestro autor cayé entonces en manos de Sir Thomas Hanmer!3%, el editor de
Oxford, un hombre, en mi opinién, sumamente dotado por la naturaleza para estos
estudios. Poseia esa intuicion para descubrir de forma inmediata la intencion del
poeta, requisito esencial para el trabajo de edicion, y esa destreza intelectual para
hacer su labor. Sin duda, habia leido mucho; grande parece haber sido su familiaridad
con costumbres, opiniones y tradiciones, y a menudo resulta erudito sin alardes. Rara
vez pasa por alto lo que no entiende sin intentar hallar o inventar un significado, y a
veces inventa precipitadamente lo que con un poco mas de atencion hubiera podido
hallar. Conduce con diligencia a la gramatica aquello de lo que no podia estar seguro
que el autor pretendiera que fuera gramatical. Shakespeare prestaba mas atencion a la
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sucesion de ideas que a la de palabras, y su lenguaje, que no fue concebido para la
mesa del lector, cumplia plenamente sus expectativas en la medida en que transmitia
al espectador su significado.

El cuidado de Hanmer con la métrica ha sido criticado con demasiada violencia.
Encontro alterado el metro de tal cantidad de fragmentos, gracias a la callada labor de
ciertos editores —con el asentimiento mudo de los demas—, que él mismo se creyo
en el derecho de llevar ain mas alla las licencias impunemente tomadas hasta
entonces. Justo es, no obstante, confesar que sus correcciones resultan a menudo
oportunas y que, por lo comun, se llevan a cabo alterando el texto lo menos posible.

Pero al incorporar sus correcciones —de nuevo cufio o tomadas en préstamo—
sin referencia alguna a las diversas versiones, se apropia del trabajo de sus
predecesores, lo que quita autoridad a su propia edicién. De hecho, su confianza era
excesiva, tanto respecto a si mismo como respecto a los demas: supuso que todo lo
que habian hecho Pope y Theobald estaba bien. Teniendo en cuenta que parece no
sospechar siquiera que un critico pueda equivocarse, resulta 16gico que pidiera para si
mismo lo que con prodigalidad concedia.

He asumido todas sus notas y seguro que a cualquier lector le pareceran pocas,
pues sus escritos siempre se vieron precedidos de una rigurosa investigacion y un
atento examen.

Mas dificil resulta hablar del tltimo editor!']. Pese al respeto que merece su
posicion, el reconocimiento al renombre de que gozo6 en vida y la veneracion a su
talento y sapiencia, no deberia, sin embargo, mostrarse ofendido por unas libertades
de las que él mismo ha dado ejemplo frecuentemente, ni demasiado preocupado por
lo que se piense de unas notas que nunca debié considerar entre sus ocupaciones
importantes y que, supongo, nunca mas contabilizaria entre sus producciones
afortunadas una vez atemperado el calor de la creacion.

El primer y mas importante defecto de su comentario es su aquiescencia con sus
ideas iniciales, esa precipitacion, tipica de las personas conscientes de poseer una
inteligencia rapida, y esa confianza que tiene la presuncion de poder realizar tras un
examen superficial lo que sélo el esfuerzo de profundizaciéon puede conseguir. Sus
notas exponen, a veces, interpretaciones perversas, y, otras, hipotesis inverosimiles.
En ocasiones, le supone al autor una profundidad de significado que la frase apenas
admite, o descubre disparates donde el sentido resulta claro para cualquier otro lector.
Pero sus correcciones son, con idéntica frecuencia, justas y afortunadas, como doctas
y sagaces sus interpretaciones de pasajes oscuros.

De sus notas he rechazado, por lo general, aquellas contra las cuales se alzo
mayoritariamente la voz del publico, o aquellas otras cuya propia incongruencia
censuro en seguida y que, imagino, el mismo autor hubiera deseado que se olvidasen.
De las demas, a una parte les he concedido mi mas absoluta aprobacién incorporando
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al texto la lectura que proponen; otras las someto al criterio del lector como dudosas
aunque de apariencia engafiosamente correcta; y otras las he censurado sin reservas,
pero sin el encarnizamiento de la malicia, y confio que sin la gratuidad del insulto.

No me resulta grato al revisar mis volumenes observar cuanto papel se ha
desperdiciado en refutaciones. Cualquiera que considere las revoluciones del saber y
las diversas cuestiones de mayor o menor importancia a las que el ingenio y la razén
han consagrado sus facultades debe lamentar lo infructuoso de la investigacion y los
lentos avances de la verdad al constatar que la mayor parte de la labor de cualquier
escritor consiste Unicamente en la destruccion de aquellos que le precedieron. La
primera preocupacion del creador de un nuevo sistema es derrumbar los edificios
existentes. El principal deseo de aquel que comenta a un autor es mostrar hasta qué
punto otros comentaristas lo han adulterado y oscurecido. Las opiniones en boga en
una época, consideradas verdades mas alla de toda controversia, son refutadas y
rechazadas en otra para volver a aparecer en épocas posteriores. De esa forma, el
espiritu humano se mantiene en movimiento sin progresar, y de esa forma, a veces la
verdad y el error, y a veces dos errores totalmente opuestos, se alternan en una
invasion reciproca. L.a marea del conocimiento aparente que bafia una generacion se
retira dejando a otra desnuda y sin amparo. Los meteoros de la inteligencia, que
durante un tiempo parecen lanzar sus haces de luz sobre las regiones oscuras, apagan
en un instante su esplendor y dejan de nuevo a los mortales avanzar a tientas por su
camino.

Los altibajos de la fama y las contradicciones a las que estaran siempre expuestos
todos aquellos que se dedican a la mejora del conocimiento —pues de ello no se
libran ni los mas elevados y brillantes ejemplos de la humanidad— pueden, sin duda,
ser soportados con resignacion por los criticos y comentaristas, a quienes solo les es
permitido figurar como satélites de sus autores. ; COmo puedes rogar misericordia —
dice Aquiles a su prisionero— cuando sabes que lo que sufres ahora es solo lo que en
otro momento sufrird Aquiles?!3?]

El Dr. Warburton gozaba de reputacion suficiente como para conferir celebridad a
cuantos lograran convertirse en sus antagonistas, y sus notas levantaron un clamor
demasiado ruidoso para ser inequivocas. Sus principales opositores fueron el autor de
The Canons of Criticism y el de Review of Shakespeare’s Text!33]; uno ridiculiza sus
defectos con alegre pedanteria —bastante apropiada para la ligereza de Ia
controversia—, y el otro los critica con oscura malignidad, como si estuviera
arrastrando ante un tribunal a un asesino o a un incendiario. Uno pica como un
mosquito, chupa un poco de sangre, revolotea alegremente y vuelve en busca de mas;
el otro muerde como una vibora y estaria encantado de provocar inflamaciones y
gangrena. Cuando pienso en ellos, el primero, acompafiado de sus complices, me
evoca el miedo de Coriolano, que temia que girls with spits, and boys with stones,
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should slay him in puny battle!3*]; el otro me hace recordar el prodigio de Macbeth:

An eagle tow’ring in his pride of place,
Was by a mousing owl hawk’d at and kill’d.!3°!

No obstante, permitanme hacerles justicia. Uno es un hombre de ingenio, el otro un
estudioso. Ambos han mostrado suficiente agudeza para descubrir los errores y han
adelantado algunas interpretaciones verosimiles de pasajes oscuros. Pero cuando
pretenden especular y corregir, sale a la luz lo equivocados que estamos al juzgar
nuestras propias habilidades; y lo poco de lo que ambos fueron capaces debiera
haberles ensefiado a ser mas considerados con los esfuerzos de los demas.

Antes de la edicion del Dr. Warburton, se publicé Critical Observations on
Shakespeare de Upton'3®!, un hombre especializado en lenguas y familiarizado con
los libros, pero que no parece estar dotado de genio vigoroso ni de gusto preciso.
Muchas de sus explicaciones son curiosas y utiles, pero al mismo tiempo —y pese a
declarar su disposicion a combatir la indolente suficiencia de los editores y a ajustarse
a las copias antiguas— fue incapaz de reprimir el deseo de corregir a pesar de que su
ardor no se viera secundado por su habilidad. Todo frio empirista, cuando se le
ensancha el pecho a causa de un experimento exitoso, se transforma en un tedrico, y
el laborioso cotejador, en algiin momento aciago, coquetea con la especulacion.

El Dr. Grey publico también unas Critical, Historical and Explanatory Notes
sobre Shakespeare; su diligente y detenida lectura de los escritores ingleses antiguos
le permiti6 formular algunas observaciones ttiles. Realiz6 bastante bien lo que
prometio llevar a cabo, pero como no pretendié hacer una critica ni categorica ni
correctora, hizo mas uso de su memoria que de su sagacidad. Seria deseable que
todos aquellos que no pudiesen superar sus conocimientos intentaran imitar su
modestia.

Puedo afirmar con absoluta franqueza de todos mis predecesores lo que espero
que se diga de mi en el futuro: que ninguno ha dejado de mejorar a Shakespeare y que
no hay ninguno con cuya ayuda e informacién no esté en deuda. Mi intencion ha sido
remitir a su autor original todo lo que he tomado de otros, y les aseguro que creo
haber escrito yo mismo lo que no he adjudicado a otra persona. Es posible que en
algunos casos se me hayan adelantado, pero si alguna vez descubro que he usurpado
las observaciones de otros comentaristas, consiento gustosamente en transferir el
honor, sea mucho o poco, al primer demandante, pues su derecho —y sdlo el suyo—
esta fuera de toda disputa. El segundo tinicamente puede probarse sus pretensiones a
si mismo, y no siempre puede distinguir, con suficiente certeza, lo inventado de lo
recolectado.

A todos los he tratado con la consideracion que unos a otros no han tenido la
prudencia de dispensarse. No resulta sencillo descubrir la fuente de la que brota de
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forma natural la acrimonia del editor. Los asuntos de los que se ocupa tienen muy
poca importancia; no afectan a la propiedad ni a la libertad, ni favorecen los intereses
de facciones o partidos. Las diferentes lecturas de una copia o las diversas
interpretaciones de un pasaje parecen cuestiones que bien podrian hacer ejercitar el
ingenio sin involucrar las pasiones. Pero, ya sea porque small things make mean men
proud®’! y la vanidad se aprovecha de ocasiones insignificantes, o porque las
diferencias de opinion, incluso cuando resultan insostenibles, enfadan al orgulloso, en
los comentarios se observa una vena espontanea de improperios y desprecios mas
exaltada y virulenta que la que manifestaria en politica el polemista mas colérico
contra aquellos para cuya difamacién fue contratado.

Quiza la ligereza del asunto puede conducir a la vehemencia en los medios.
Cuando la verdad por investigar estd tan cercana a la inconsistencia como para
escapar a la atencién, hay que aumentar su volumen con el furor y la exclamacion.
Aquello que a todos resultaria indiferente en su estado original puede atraer la
atencion al ser relacionado con la fama de un nombre. Un comentarista siente de
hecho serias tentaciones de compensar con exasperacion su falta de dignidad, de
ampliar su escasa fortuna y de hacer que funcione aquello que ningun arte o empefio
consigue animar.

Las notas que he heredado o afadido son ilustrativas, porque explican
dificultades, o bien criticas, porque sefialan defectos y virtudes, o bien rectificativas,
porque corrigen adulteraciones.

Con respecto a las notas que he transcrito de los demas, si no adjunto ninguna
otra interpretacion, presumo por lo general que son correctas, o, cuando menos,
admito de forma implicita que no tengo nada mejor que proponer.

Pese a los esfuerzos de todos los editores, encontré muchos pasajes que podrian
suponer quizas un obstaculo para la mayoria de los lectores y consideré mi deber
allanarles el camino. Es imposible para un comentarista no escribir demasiado, segun
unos, o demasiado poco, segun otros. Unicamente puede juzgar qué es necesario a
partir de su propia experiencia, y, por mas que medite, al final explicardA muchos
versos en los que, al parecer de los eruditos, es imposible equivocarse, y omitira otros
tantos en los que los ignorantes reclamaran su ayuda. Se trata de criticas puramente
relativas y deben tolerarse en silencio. Me he esforzado en no ser ni prodigo en
exceso ni escrupulosamente sobrio, y espero haber hecho accesible el significado de
mi autor para aquellos a los que asustaba leerlo con detenimiento, y haber aportado
algo al publico difundiendo un placer inocente y sensato.

No se puede esperar de editor alguno la explicacion completa de un autor que,
lejos de ser sistematico o predecible, resulta irregular y erratico, prolijo en alusiones
ocasionales y leves insinuaciones. Todas las reflexiones personales, cuando se omiten
los nombres, en pocos afios se ven borradas sin remedio, y las costumbres, demasiado
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insignificantes para convertirse en ley —tales como los usos en el vestir, los modales
en la conversacion, las normas de visita, la distribucion del mobiliario y las practicas
de cortesia—, que ocupan un lugar natural en el dialogo cotidiano, son tan pasajeras e
insustanciales que no se conservan ni se recuperan con facilidad. Cuanto se puede
conocer se obtiene por casualidad entre papeles rancios y oscuros, generalmente
consultados con otro objetivo. Todos los hombres poseen un poco de este
conocimiento, pero ninguno mucho. Sin embargo, cuando un autor ha atraido la
atencion del publico, todos aquellos que pueden afiadir algo a su elucidacion
comunican sus descubrimientos y el tiempo revela lo que a la diligencia le habia
pasado inadvertido.

Me he visto obligado a dejar que sea el tiempo el que se ocupe de pasajes que yo
no comprendi y que tal vez se aclaren en el futuro, y espero haber explicado algunos
que los demas olvidaron o malinterpretaron, a veces por medio de breves apuntes o
anotaciones al margen, como las que todo editor afiade segun su criterio, y con
frecuencia por medio de comentarios mas elaborados de lo que el tema parece
merecer, ya que lo mas dificil no es siempre lo mas importante, y para un editor nada
de lo que oscurezca a su autor es frusleria.

No he prestado mucha atencién a las virtudes o a los defectos poéticos. Algunas
obras han merecido mas juicios criticos que otras no en funciéon de su mérito, sino de
mis concesiones a la casualidad o al capricho. A mi parecer, es raro que al lector le
agrade ver que alguien se ha anticipado a sus juicios. Es légico disfrutar mas de lo
que nosotros mismos encontramos o0 hacemos que de lo que recibimos. El buen
criterio, como tantas otras facultades, mejora con la practica, y su progreso se ve
entorpecido por la sumision a decisiones impuestas, al igual que la memoria se
entorpece con el uso de la agenda. No obstante, algun tipo de iniciacion resulta
necesario. Todas las habilidades se adquieren en parte mediante preceptos y en parte
mediante el habito. Por ello, he ofrecido al aspirante a critico todo aquello que le
permita descubrir lo demas.

He incluido al final de la mayoria de las obras algunas breves anotaciones, que
contienen una censura general de sus defectos o una alabanza de sus excelencias,
cuyo grado de coincidencia con las opiniones en boga desconozco pero de las que, en
cualquier caso, no me he desviado por afan de notoriedad. No he examinado nada de
forma minuciosa o de manera especial, por lo que es de suponer que en las obras que
se condenan haya mucho que elogiar y, en las que se elogian, mucho que condenar.

El aspecto del trabajo critico al que los sucesivos editores han dedicado mayor
empefio, y que ha dado lugar a las mas arrogantes jactancias y provocado las mas
vivas inquinas, ha sido la correccion de los pasajes corrompidos. Sobre este tema
atrajo por primera vez la atencion del publico la violenta disputa entre Theobald y
Pope, y la ha mantenido la persecucién que, a modo de conjura, se ha seguido desde
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entonces contra todos los editores de Shakespeare.

Es indudable que muchos pasajes han permanecido adulterados a lo largo de
todas las ediciones, y que sOlo cabe intentar su restauracion mediante el cotejo de
copias o la sagacidad de la conjetura. La primera labor es facil y segura; la segunda,
dificil y arriesgada. No obstante, y dado que de la mayoria de las obras sélo existe
una copia, no se debe evitar el riesgo ni rehuir las dificultades.

De las lecturas surgidas de esta pugna entre correcciones, algunas atribuibles al
empefio de la totalidad de los editores, he afiadido al texto las, a mi juicio,
suficientemente probadas; he rechazado otras sin mencion expresa por considerarlas
manifiestamente erroneas; otras las he dejado en las notas sin censura ni aprobacion,
oscilantes entre la objecion y la defensa; y otras, que me parecieron atractivas, pero
incorrectas, las he incluido con los reparos oportunos.

Una vez clasificadas las observaciones de los demas, s6lo me quedaba tratar de
sustituir sus errores y reparar sus omisiones. He cotejado tantas copias como he
podido obtener, y hubiera deseado acceder a mas pero no he encontrado mucha
colaboracion entre los coleccionistas de estas rarezas. He resefiado cuantas ediciones
pusieron en mis manos la casualidad o la amabilidad, por lo que no puedo ser culpado
de descuidar lo que no estaba en mis manos llevar a cabo.

Examinando las copias antiguas pronto reparé en que los ultimos editores, pese a
todos sus alardes de diligencia, permitieron que muchos pasajes permanecieran
desautorizados y se dieron por satisfechos con la version del texto de Rowe, incluso
alli donde sabian que era arbitraria y que con un poco mas de atencién la hubieran
hallado equivocada. Algunas de esas alteraciones consisten Unicamente en la
sustitucion de una palabra por otra que le parecia a Rowe mas elegante o mas
inteligible. A menudo las he corregido discretamente, pues la historia de nuestra
lengua y el genuino vigor de nuestras palabras solo pueden preservarse manteniendo
el texto de los autores libre de toda adulteracion. Otras correcciones suyas, N0 poco
frecuentes, y con las que no he sido tan riguroso, suavizaban la cadencia o
regularizaban la medida. Si s6lo se habia cambiado una palabra o afiadido u omitido
una particula, a veces he dejado el verso como estaba, ya que la disparidad de las
copias es tal que bien pueden tolerarse algunas libertades. Pero no me he permitido
llevar mas alla esta practica y he restituido los términos primitivos alli donde por
cualquier razon fueran preferibles.

He incorporado al texto las correcciones que proceden del cotejo de las copias,
bien sin dar noticia de ellas, cuando la mejora era de poca importancia, bien
sefialando las razones del cambio.

Pese a ser inevitable en ocasiones, no he incurrido en la especulacion de forma
caprichosa o frivola. He tenido por principio dar como cierta la version de los libros
antiguos y, por tanto, esta no debe ser alterada por razones de elegancia, claridad, o
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por simple mejora del sentido. Pues aunque no merezcan mucho crédito ni la
fidelidad ni el juicio de los primeros impresores, es probable, sin embargo, que
leyeran mejor la copia aquellos que la tenian ante sus ojos que los que sdlo tenemos
acceso a ella a través de la imaginacién. Pero es evidente que, por ignorancia o
negligencia, cometieron errores incomprensibles que dejan, por tanto, espacio para la
apropiada tentativa de una critica que se mantenga a medio camino entre el
atrevimiento y la prudencia.

Tal es la critica que he intentado ejercer, y ante cualquier pasaje inextricable y
confuso me he esforzado por descubrir el modo de restaurar el sentido con la menor
violencia posible. Pero mi trabajo fundamental ha sido siempre examinar el texto de
arriba abajo y ver si habia algun intersticio por el que se filtrara la luz. Ni el propio
Huet!38] me condenaria por rehuir el esfuerzo de la investigacién en beneficio del
afan por cambiar el texto. En esta modesta empresa no he fracasado. He rescatado
muchos versos de las violaciones de la temeridad y he puesto muchas escenas a salvo
de las embestidas de la correccion. He adoptado el criterio romano: es mas honroso
salvar a un ciudadano que matar a un enemigo, y he tenido mas cuidado en proteger
que en atacar.

He mantenido la distribucion comun de las obras en actos, aunque creo que en la
mayoria de ellas carece de legitimidad. Algunas de las que aparecen divididas en las
ultimas ediciones no lo estan en el primer infolio, y otras que estan divididas en este
no lo estan en las copias anteriores. El criterio establecido en el teatro exige cuatro
intervalos en la obra, pero son pocas, si no ninguna, las composiciones de nuestro
autor que pueden distribuirse debidamente de esa manera. Un acto es todo lo que
transcurre en el drama sin alteraciones de tiempo o de lugar. Una pausa inicia un
nuevo acto. La limitacion a cinco actos resulta accidental y arbitraria porque en toda
accion real y, por tanto, en toda accion mimética, el nimero de intervalos puede ser
mayor o menor. Shakespeare lo sabia y lo ponia en practica: sus obras fueron escritas
y publicadas inicialmente sin interrupciones, y hoy deberian representarse con pausas
breves intercaladas tantas veces como cambie la escena o cuando se requiera que
transcurra un plazo de tiempo considerable. Este sistema eliminaria de una vez miles
de absurdos.

A la hora de devolver su integridad a las obras de nuestro autor, he considerado la
puntuacion bajo mi entera responsabilidad, pues no sé qué interés podian tener las
comas y los dos puntos que corrompen palabras o frases. Cuanto fue posible hacer
adaptando los puntos se hizo, por tanto, sin dar noticia de ello, con mayor o menor
diligencia dependiendo de las obras, pues tan dificil resulta mantener la mirada
constantemente fija sobre particulas evanescentes como la mente discursiva sobre una
verdad evanescente.

La misma libertad me he permitido con unas pocas particulas u otras palabras de
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escasa incidencia. A veces las he incorporado u omitido sin indicarlo. He hecho en
ocasiones lo que otros editores han hecho siempre, y so6lo cuando el estado del texto
lo justificaba de manera suficiente.

La mayoria de los lectores, en lugar de culparnos por estas fruslerias pasajeras, se
asombrara de que se haya dedicado tanto trabajo a esas minucias, con tal grado de
controversia y de solemnidad. A estos les contestaria con toda tranquilidad que estan
juzgando un arte que no conocen. No obstante, no puedo reprocharles su ignorancia,
ni prometerles que estudiando critica se vayan a volver, en general, mas ttiles, mas
felices o mas sabios.

He aprendido a desconfiar de la especulacién conforme la he ido practicando, y
tras publicar unas cuantas obras resolvi no incluir ninguna de mis interpretaciones en
el texto. Ahora me felicito por esta precaucién, ya que cada dia aumentan mis dudas
sobre mis correcciones.

Limitada como ha estado mi imaginacion a los margenes de la pagina, no
deberian considerarse muy reprobables los caprichos que me haya podido permitir
dentro de esos limites. No hay ningun peligro en la especulacion si se presenta como
tal y, mientras el texto permanezca ileso, esos cambios pueden plantearse sin riesgo,
pues ni tan siquiera el que los propone los considera incuestionables o
imprescindibles.

Si mis interpretaciones son de escaso valor, al menos no han sido expuestas con
ostentacion ni impuestas con inoportunidad. Podria haber escrito notas mas extensas
porque el arte de escribir notas no es dificil de ejecutar: el trabajo consiste, en primer
lugar, en denostar la estupidez, la negligencia, la ignorancia y la asnal falta de gusto
de los editores anteriores y en mostrar, de todo cuanto se hizo antes y después, la
inelegancia y la absurdidad de la interpretacion antigua; en proponer, a continuacion,
algo que pueda fascinar a los lectores superficiales pero que el editor rechaza con
indignacion; en presentar, acto seguido, la verdadera interpretacion con una larga
parafrasis; y, para concluir, en brindar una cerrada ovacion al descubrimiento, y
romper juiciosamente una lanza en favor del avance y la prosperidad de la critica
genuina.

Todo esto se puede hacer, y alguna vez quiza sea adecuado. No obstante, siempre
he sospechado que una interpretacion es acertada si requiere muchas palabras para
probar que es incorrecta, y que una rectificacion es incorrecta si no logra parecer
acertada sin excesivo esfuerzo. La idoneidad de una restauracion afortunada cae por

s1391 bien podria aplicarse a

su propio peso y el precepto moral quod dubitas ne feceri
la critica.

Es natural que el marinero tema la costa que ve llena de restos de naufragios. Yo
tenia ante mis ojos tantas aventuras criticas que terminaron en fracaso que me impuse

precaucion. En cada pagina me tropecé con el Ingenio luchando contra su propia
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sofisteria, y con el Conocimiento confundido por la multiplicidad de sus propias
opiniones. Me vi obligado a censurar a aquellos a quienes admiraba, y no podia dejar
de pensar, mientras echaba por tierra sus correcciones, en lo pronto que las mias
podian correr el mismo destino, y cuantas de las interpretaciones que he corregido
pueden ser defendidas y justificadas por algun otro editor.

Criticks, I saw, that other’s names efface,
And fix their own, with labour, in the place;
Their own, like others, soon their place resign’d,

Or disappear’d, and left the first behind.[*"!

POPE

Que un critico especulativo a veces se equivoque no puede sorprender ni a otros ni a
él mismo, si se tiene en cuenta que en su arte no hay un sistema ni una verdad
principal o axiomatica que regule las posturas subordinadas. Su posibilidad de errar
se renueva en cada intento; una mirada sesgada del pasaje, una pequefa equivocacion
en una frase, un descuido casual en la conexién entre las partes, es suficiente para
hacerle no solo fallar, sino fallar de modo ridiculo; y, en el mejor de los casos, aporta
a lo sumo una interpretacion de entre las muchas posibles cuyos presupuestos
siempre podran ser cuestionados por aquel que sugiera otra.

Triste situacion aquella en la que el peligro se esconde tras el placer. L.os encantos
de la correccion rara vez son resistibles. La especulacion proporciona todo el goce y
el orgullo de la invencion, y aquel que una vez instaura una innovacién afortunada se
siente demasiado complacido como para considerar qué objeciones cabria plantearle.

No obstante, la critica especulativa ha sido de gran utilidad para el mundo
académico y no es mi intencion desestimar un estudio ejercido por tantas mentes
sobresalientes desde el Renacimiento hasta nuestros dias, desde el obispo de Aleria
hasta el inglés Bentley!*!l. Los criticos de los autores antiguos cuentan con muchos
recursos para ejercer su sagacidad, recursos de los cuales el editor de Shakespeare
esta condenado a carecer. Ellos se ocupan de lenguas gramaticalmente asentadas,
cuya construccion colabora de tal manera con la perspicuidad que hace que Homero
cuente con menos pasajes ininteligibles que Chaucer. Las palabras tienen no solo un
régimen conocido sino unas cantidades invariables que orientan y limitan la eleccion.
Generalmente, existe mas de un manuscrito y a menudo no incurren en los mismos
errores. Y, a pesar de ello, Scaligero puede confesar a Salmasius la escasa satisfaccion
que le proporcionaron sus correcciones. Illudunt nobis conjecturae nostrae, quarum
nos pudet, posteaquam in meliores codices incidimus'*?l. Y Lipsio podria quejarse de
que los criticos estaban cometiendo errores al tratar de eliminarlos: Ut olim vitiis, ita

nunc remediis laboratur'*3, En efecto, las correcciones de Scaligero y Lipsio —
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donde se utiliza la simple especulacion—, a pesar de su pasmosa sagacidad y su
erudicion, son a menudo vagas y discutibles, tanto como las mias o las de Theobald.

Quiza no se me critique tanto por hacerlo mal como por haber hecho poco, por
levantar en el publico expectativas que al final no he satisfecho. Las expectativas de
la ignorancia son indefinidas y las del conocimiento son a menudo tiranas. Resulta
dificil satisfacer a quienes no saben lo que demandan o a quienes demandan a
sabiendas lo que es imposible de realizar. De hecho, a nadie he defraudado mas que a
mi mismo a pesar de haber intentado llevar a cabo mi tarea con toda atencién. No ha
habido en todo el trabajo ni un solo pasaje que juzgara adulterado y que no haya
intentado restaurar, ni un pasaje oscuro que no haya intentado iluminar. En muchos
casos, he fracasado como tantos otros, y en otros tantos, tras muchos esfuerzos he
tenido que desistir y admitir mi renuncia. No he pasado por alto con afectada
superioridad lo que tan dificil es para el lector como para mi, pero donde no pude
instruirlo lo achaqué a mi ignorancia. Podia haber acumulado facilmente una
cuantiosa erudicion aparente sobre escenas sencillas, pero no debe imputarse a la
negligencia que nada se haya hecho donde nada era necesario, o que no afadiera nada
donde otros habian dicho ya bastante.

A menudo, las notas son una necesidad, pero una necesidad incomoda. Dejemos
que aquel que no esté ain familiarizado con el talento de Shakespeare, y que desee
sentir el mas alto placer que el teatro puede proporcionar, lea cada obra desde la
primera a la ultima escena indiferente por completo a todos sus comentaristas.
Cuando su imaginacion esté volando no permitamos que descienda hasta la
correccién o la explicacion. Cuando su atencién se encuentre fuertemente atrapada
dejemos asi mismo que desprecie el nombre de Theobald o de Pope. Permitamos que
siga leyendo entre el brillo y la oscuridad, entre la integridad y la corrupcién, que
mantenga su comprension del didlogo y su interés por la fabula. Y cuando el placer
de la novedad haya cesado, dejemos que aspire a la exactitud y lea a los
comentaristas.

Las notas aclaran pasajes concretos, pero debilitan el efecto general de la obra. El
espiritu se enfria con cada interrupcién; los pensamientos se desvian del tema
principal; el lector se aburre sin sospechar la causa y, al final, tira el libro que estudi6
con tanto detenimiento.

Mientras no se haya visto el libro en su conjunto no se deben examinar las partes.
Es imprescindible una suerte de distanciamiento intelectual para comprender en su
integridad el proposito de toda gran obra de arte y sus verdaderas proporciones. Un
enfoque minucioso muestra hasta las mas pequefias fruslerias a costa de perder para
siempre la belleza del conjunto.

No es muy grato considerar que los sucesivos editores han afiadido muy poco a la
capacidad del autor para producir placer. Fue leido, admirado, estudiado e imitado
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cuando todavia lo deformaban todas las incorrecciones que la ignorancia y el
descuido acumularon sobre €él, y cuando aun no se habia corregido su lectura ni se
habian comprendido sus alusiones. Fue entonces, y pese a todo, cuando Dryden
afirmé que «Shakespeare fue de entre todos los poetas modernos, y posiblemente de
entre los antiguos, quien tuvo un alma mas amplia y universal. Todas las imagenes de
la naturaleza estaban ya en él y las extraia con mas fortuna que esfuerzo: cuando
describe algo, no so6lo lo vemos sino que también lo experimentamos. Aquellos que lo
acusan de falta de estudios le hacen el mejor de los elogios: era docto de nacimiento,
no necesitaba de las lentes de los libros para leer la naturaleza; miraba en su interior y
alli la encontraba. No puedo decir que fuera asi en todas las ocasiones; si lo fuera,
seria una ofensa compararlo incluso con los mas grandes de la humanidad. Muchas
veces resulta aburrido e insipido, su talento comico degenera en juegos de palabras, y
su lado serio se infla hasta lo rimbombante. Pero siempre es grande cuando se le
presenta una gran ocasion: nadie puede decir que cada vez que topaba con un tema a
la altura de su ingenio no se elevara por encima del resto de los poetas,

Quantum lenta solent inter viburna cupressi.»4

Es de lamentar que semejante escritor necesite de comentarios, que su lenguaje se
haya tornado obsoleto o sus sentimientos oscuros. Pero es vano llevar los deseos mas
alla de los condicionantes de lo humano. A Shakespeare le sucedi6 lo que nos ha de
suceder a todos por efecto del tiempo o de las circunstancias. Ha sufrido mas de lo
que cualquier otro escritor desde la invencién de las letras haya podido sufrir, ya por
su desprecio a la fama, ya por esa superioridad de espiritu que lo llevaba a desdefiar
su trabajo al compararlo con su capacidad, y a juzgar indignas de ser preservadas las
mismas obras que los criticos de épocas posteriores se disputarian el honor de
restaurar y explicar.

Entre estos candidatos a una fama menor, me someto ahora al juicio del publico,
al que desearia poder mostrar mi comentario con una confianza comparable al
estimulo que he tenido el honor de recibir. Toda obra de este tipo es por su propia
naturaleza incompleta, por lo que el veredicto me preocupara menos si hubiera de ser
emitido so6lo por expertos y eruditos.
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SAMUEL JOHNSON (Lichfield, Staffordshire, 18 de septiembre de 1709 - Londres,
13 de diciembre de 1784), por lo general conocido simplemente como el Dr. Johnson,
es una de las figuras literarias mas importantes de Inglaterra: poeta, ensayista,
biodgrafo, lexicografo, es considerado por muchos como el mejor critico literario en
idioma inglés. Johnson era poseedor de un gran talento y de una prosa con un estilo
inigualable.

Devoto anglicano y politicamente conservador, el Dr. Johnson ha sido descrito
como «sin lugar a dudas, el hombre de letras mas distinguido de la historia inglesa.»
Pese a la gran calidad de su obra y a su enorme celebridad en vida, Johnson es
principalmente recordado por ser el objeto de «el mas notable ejemplo de arte
biografico en las letras inglesas», a saber, la biografia escrita por su amigo James
Boswell, La vida de Samuel Johnson, a la que ha quedado inevitablemente ligado.
Famoso por su brillante conversacion, y gracias a sus multiples biografos
contemporaneos, se conocen gran cantidad de anécdotas del Dr. Johnson. Igualmente,
su estilo aforistico, su filosofia basada sobre todo en el sentido comun, y su elegancia
escrita, han hecho que sea el segundo autor mas citado de la lengua inglesa tras
Shakespeare.
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Notas
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(1] Hierocles de Alejandria, filésofo neoplaténico que vivié hacia mediados del siglo i
d.C. (Todas las notas que aparecen en este libro son de la traductora.) <<
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[21 E] poeta inglés Alexander Pope (1688-1744) edit6 en 1725 las obras draméticas de
Shakespeare; segun la critica, fue uno de sus proyectos menos destacados. <<
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31 John Dennis (1657-1734), dramaturgo inglés més conocido por su faceta de
critico. Entre sus ensayos sobresalen sus Three Letters on the Genius and Writings of
Shakespeare (1711). Thomas Rhymer (1641-1713), critico e historiador inglés, cuyos
ataques a Shakespeare en A Short View of Tragedy (1693) merecieron mas desprecio
que aprobacién. <<
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(4] Sir Philip Sidney (1554-1586), aristocrata, poeta y critico, del que destacan su
novela pastoril Arcadia y el ensayo Apology for Poetry (1583), uno de los mejores
ensayos de su época. <<
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[5] E] dramaturgo francés Pierre Corneille (1606-1684) defendi6 las tres unidades en
sus Discours dramatiques. <<
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(6] Promontorio de la antigua Grecia, célebre por el combate naval en que Agripa
vencio a Marco Antonio y Cleopatra. <<
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7] Catén (1713), tragedia clasicista escrita por Joseph Addison (1672-1719). Este
autor fue sobre todo conocido como ensayista por sus colaboraciones en la revista
literaria The Tatler y, posteriormente, en The Spectator, revista que fund6 junto con
Sir Richard Steele en 1711. <<
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[8] «El largo paso del tiempo no ha llegado a confundir hasta tal punto lo sumo con lo
infimo, que no prefieran las leyes, si las salvaguarda la voz de Metelo, ser abolidas
por César.» (Lucano, Farsalia 111, 138-140, ed. Sebastian Mainer, Madrid, 1996). <<
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9T william Lilly (1602-1681) fue astrélogo y autor de una famosa gramética latina;
Thomas Linacre (1460-1524) fue fundador del Royal College of Physicians y autor
de la gramatica latina Rudimenta Grammatices, su discipulo, el humanista Tomas
Moro (1477-1535), fue traductor de Luciano; Reginald Pole (1500-1558), Stephen
Gardiner (14837?-1555) y John Clerk (?-1540) fueron clérigos y hombres de estado,
autores de varias obras en latin; Sir John Cheke (1514-1557) y Thomas Smith (1513-
1577) fueron conocidos por sus estudios sobre la pronunciacion del griego clasico; vy,
por ultimo, Walter Haddon (1516-1572) y Roger Ascham (1515-1568) fueron
profesores y traductores de las lenguas clasicas. <<
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[10] palmerin fue el héroe de un ciclo de novelas de caballeria, entre las que destacan
Palmerin de Olivia (1511), creado a imitacion del Amadis de Gaula, y Palmerin de
Inglaterra, escrito originariamente en portugués por Francisco Morais Cabral. Guy de
Warwick fue un noble inglés y el protagonista de la obra Guy de Warwick escrita
entre 1234 y 1242 por un poeta anglonormando. <<
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(111 1.3 comedia de enredo Como gustéis es una adaptacién burlesca de la novela
Rosalynde (1590) de Thomas Lodge, la cual deriva, a su vez, de la obra apocrifa The
Tale of Gamelyn o The Cook’s Tale of Gamelyn, atribuida a Geoffrey Chaucer y
escrita entre 1350 y 1370. <<
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[12] Colley Cibber (1671-1757), actor, dramaturgo y poeta. Gran conocedor del gusto
teatral de su tiempo como demuestra su version del Ricardo III de Shakespeare que
durante ciento cincuenta afios sustituyo6 al original en los escenarios ingleses. <<
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(131 Historiador del siglo XII y autor de Gesta Danorum, considerada la primera obra
importante sobre la historia de Dinamarca. Su leyenda de Ameleth se cree que fue la
fuente de Hamlet. <<
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(141 Sir Thomas North (1535?-1601), traductor del italiano y del francés. Su
traduccion de las Vidas paralelas de Plutarco (1597), realizada desde la versién
francesa de Amyot (1559), se considera la fuente basica de las tragedias de
Shakespeare inspiradas en la tematica de la Antigiiedad romana —concretamente, en
las biografias de Bruto, Julio César y Marco Antonio. <<
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(151 Ben Jonson (1572-1637), poeta y dramaturgo, conocido principalmente por sus
comedias, entre las que destacan Volpone (1605) y The Alchemist (1610). <<
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[16] «1d por delante, y yo os seguiré», Ricardo III, 1, i, 144. W. Shakespeare, Teatro

completo. Trad. de José M*® Valverde. Barcelona: Planeta, 1967. <<
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171 «ILloro por sofiar otra vez», La tempestad, 111, ii, 144. W. Shakespeare, Teatro

completo, ed. cit. <<
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[18] Nicholas Rowe (1674-1718), poeta y editor. Su edicién de las obras de
Shakespeare (1709) se considera la primera llevada a cabo con sentido filologico. <<
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(191 Sir Robert Boyle (1627-1691), fisico y quimico anglo-irlandés de familia
aristocratica. Fue uno de los fundadores de la Royal Society en 1660. <<
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[20] «como una gota de rocio sacudida de la melena del leén», Troilo y Crésida, 111,

iii, 224. W. Shakespeare, Teatro completo, ed. cit. <<
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(211 Three Letters on the Genious and Writings of Shakespeare (1711). <<
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[22] Tragedia escrita por los dramaturgos Thomas Norton y Thomas Sackville en
1561. <<
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(231 Hieronimo is Mad Again or The Spanish Tragedy (1589) es una tragedia
senequista del dramaturgo Thomas Kyd. Escribi6 una obra titulada Hamlet que se ha
perdido y que fue utilizada por Shakespeare. <<
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(241 E] poeta inglés Edmund Spenser (1552-1599), en sus dos obras principales, The
Shepheardes Calender y The Faerie Queene, utiliza la lengua inglesa con un alto
grado de exquisitez y refinamiento, a la altura de cualquier gran poema continental.
<<
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[25] Las cuatro comedias de William Congreve (1670-1729) a las que Johnson hace
referencia son The Old Bachelor, The Double Dealer, Love for Love y The Way of the
World. <<
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[26] «descendia por el valle de los afios», W. Shakespeare, Otelo, III, iii. Teatro

completo, ed. cit. <<
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(271 william Warburton (1698-1779) fue te6logo y escritor. Llevé a cabo una edicién
de las obras de Shakespeare en 1747 y de John Milton en 1751. <<
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(28] TLos actores y empresarios teatrales John Heminge y Henry Condel fueron
responsables de la edicién de 1623, que se considera el primer texto de su «teatro
completo». Hasta su aparicion, las obras dramaticas de Shakespeare no se habian
publicado, o se habian publicado en ediciones sueltas. Gracias a esta recopilacién se
salvaron para la posteridad unas veinte obras, que de otra forma se hubieran perdido.
<<
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(291 1 ewis Theobald (1688-1744), irritado por la edicién llevada a cabo por Pope,
publicé Shakespeare Restored, or A Specimen of the Many Errors as well Committed
as Unamended by Mr. Pope in his Late Edition of This Poet (1726), en el que incluye
una serie de enmiendas recogidas por Pope en su segunda edicién. En 1734 publico
su propia edicion de las obras de Shakespeare, con un gran éxito editorial. <<
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[30] Thomas Hanmer (1677-1746), hombre de Estado y critico. Su edicién de las
obras de Shakespeare fue publicada en 1743-44. Entre sus otros ensayos destacan A
Review of the Text of the Twelve Books of Milton’s Paradise Lost (1733) y Some

Remarks on the Tragedy of Hamlet (1736). <<
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1311 Johnson se refiere a William Warburton (1698-1779). <<
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1321 Tlfada, XXI, 99-113, ed. y trad. de Emilio Crespo, Madrid, Gredos, 1991. <<
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(331 The Canons of Criticism, and a Glossary, being a Supplement to Mr. Warburton’s
Edition of Shakespeare, es obra del escritor inglés Thomas Edwards (1699-1757),
publicada en 1748; A Review of Shakespeare’s Text fue escrita por Benjamin Heath

(1704-1766) y publicada en 1765. <<
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[34] «me maten tus mujeres con asadores y tus muchachos con piedras, en un

mezquino combate», Coriolano, 1V, iv, 5-6. W. Shakespeare, Teatro completo, ed. cit.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 75



[35] «Un halcén, elevado al orgullo de su altura, fue sorprendido y muerto por un

buho cazador», Macbeth, 11, iv, 12-13. W. Shakespeare, Teatro completo, ed. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 76



[36] La edicién de Shakespeare realizada por John Upton fue publicada en 1746. <<
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[37] «las cosas pequefias enorgullecen a los hombres bajos», Enrique VI, 1V, i, 106. W.

Shakespeare, Teatro completo, ed. cit. <<
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[38] Daniel Huet (1630-1721), erudito francés autor de De interpretatione libri duo
(1661). <<
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(391 «lo que dudes no lo hagas», Plinio, Epistolas, I, xviii. <<
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[40] «Criticos vi que los nombres de otros retiran / y ponen el suyo, con esfuerzo en su

lugar; / el suyo, como el de los otros, pronto cede su lugar, / o desaparece, dejando el
primero detras», Temple of fame, 11, 37-40. <<
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[41] Joannes Andrea, obispo de Aleria, fue bibliotecario del Vaticano en la época de
Pablo II y Sixto II; y Richard Bentley (1662-1742), dean de St. Paul y obispo de
Worcester. Ambos fueron estudiosos y editores de los clasicos. <<
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[42] «Nuestras interpretaciones se burlan de nosotros, avergonzandonos cuando
después nos las encontramos en libros mejores.» Tanto el flamenco Joseph Justus
Scaligero (1540-1609) como el francés Claudius Salmasious (1588-1653) fueron
grandes humanistas dedicados a los estudios clasicos. <<
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[43] «Como hace tiempo se trabajaba contra las adulteraciones, ahora en cambio

luchamos contra las correcciones.» Justus Lipsius (1547-1606) fue un humanista
flamenco. <<
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[44] John Dryden (1631-1700), poeta, dramaturgo y traductor inglés. Llevé a cabo una
adaptacion de Troilo y Crésida. En su Essay of Dramatic Poesy (1668), escrito en
forma de dialogo entre cinco amigos, se hace un repaso de la situacion del teatro
inglés y se elogia por primera vez a Shakespeare como estereotipo del «genio
inculto». La cita latina es de Virgilio, Eglogas 1, 25: «Cuanto acostumbran entre las
flexibles mimbreras los apreses.» P. Virgilio Maron, Bucdlicas; Georgicas; Apéndice
Virgiliano, trad. de Arturo Soler Ruiz, Madrid, Gredos, D.L. 1990. <<
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