


	

En	 1765	 aparecía	 la	 edición	 a	 cargo	 de	 Samuel	 Johnson	 de	 las	 obras	 de
Shakespeare,	 y	 con	 el	 prefacio	 que	 abría	 la	 serie	 de	 ocho	 volúmenes	 se
iniciaba	 la	 lectura	 crítica	 moderna	 de	 uno	 de	 los	 genios	 literarios	 más
celebrados	de	todos	los	tiempos.	Johnson,	crítico	impecable	y	a	su	vez	autor
prolífíco,	 trazó	 los	 caminos	 que	 todavía	 hoy	 guían	 nuestra	 lectura	 —
incesante	 y	 siempre	 renovada—	 de	 Shakespeare:	 en	 primer	 lugar,	 que	 el
autor	 de	Hamlet	 fue	 ante	 todo	 un	 hombre	 de	 teatro	 (dramaturgo	 y	 actor),
atento	 a	 la	 relación	 entre	 la	 acción	 escénica	 y	 la	 reacción	 del	 público;	 en
segundo	 lugar,	 que	 sus	 personajes	 no	 son	 héroes	 de	 corte	 clásico,	 son
hombres	que	actúan	como	lo	haría	el	lector	—o	el	espectador—	si	estuviera
en	su	situación.	Y	en	tercer	lugar	—y	el	más	importante—,	más	que	un	autor
estrechamente	vinculado	a	sus	contemporáneos,	Shakespeare	trasciende	en
este	ensayo	las	fronteras,	de	su	tiempo	y	se	erige	como	contemporáneo	de
la	posteridad.
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Los	elogios	prodigados	 inmerecidamente	a	 los	muertos	y	 los	honores	que	sólo
por	su	eminencia	se	rinden	a	 la	antigüedad	seguirán	probablemente	alimentando	las
quejas	de	aquellos	que,	incapaces	de	contribuir	a	la	verdad,	esperan	obtener	renombre
de	las	herejías	de	la	paradoja;	o	las	de	aquellos	otros	que,	arrojados	por	la	decepción
hacia	argumentos	reconfortantes,	se	muestran	dispuestos	a	esperar	de	la	posteridad	lo
que	 el	 presente	 les	 regatea	 y	 alardean	 de	 que	 el	 tiempo	 les	 concederá	 al	 fin	 la
consideración	que	por	envidia	se	les	niega.

La	antigüedad,	como	cualquier	otra	categoría	que	suscite	el	 interés	del	hombre,
cuenta	sin	duda	con	devotos	que	la	veneran	no	desde	la	razón	sino	desde	el	prejuicio.
Algunos	 parecen	 admirar	 indiscriminadamente	 cualquier	 cosa	 preservada	 por	 el
tiempo,	sin	tener	en	cuenta	que,	en	ocasiones,	el	tiempo	coopera	con	la	suerte.	Todos
ellos	 están	 acaso	 más	 dispuestos	 a	 honrar	 las	 excelencias	 del	 pasado	 que	 las	 del
presente,	y	sus	mentes	contemplan	el	genio	a	través	de	las	sombras	de	la	edad,	como
los	ojos	escudriñan	el	sol	a	través	de	un	artefacto	oscuro.	El	objetivo	principal	de	la
crítica	 es	 encontrar	 los	 defectos	 de	 los	 modernos	 y	 las	 virtudes	 de	 los	 antiguos:
mientras	un	autor	está	vivo	juzgamos	su	capacidad	por	la	peor	de	sus	actuaciones,	y
cuando	está	muerto,	por	la	mejor.

Sin	embargo,	a	aquellas	obras	cuya	importancia	no	es	absoluta	ni	definitiva	sino
gradual	 y	 relativa,	 a	 aquellas	 que	 no	 se	 sustentan	 sobre	 principios	 científicos	 y
demostrables	 sino	 que	 apelan	 a	 la	 observación	 y	 la	 experiencia,	 no	 se	 les	 puede
aplicar	 otro	 rasero	 que	 el	 de	 su	 permanencia	 en	 el	 tiempo	 y	 su	 constancia	 en	 la
estima.	A	menudo	 se	 ha	 examinado	 y	 comparado	 lo	 que	 la	 humanidad	 ha	 poseído
durante	 largo	 tiempo,	y	 si	 su	valía	persiste	 es	porque	 las	 frecuentes	 comparaciones
han	 confirmado	 la	 opinión	 en	 su	 favor.	De	 igual	manera	 que	 entre	 las	 obras	 de	 la
naturaleza	 el	 hombre	 no	puede	 considerar	 profundo	un	 río	 ni	 alta	 una	montaña	 sin
conocer	muchas	montañas	y	muchos	ríos,	así	en	los	productos	del	genio	no	se	puede
calificar	algo	de	excelente	hasta	haberlo	comparado	con	otras	obras	del	mismo	tipo.
La	 validez	 de	 toda	 demostración	 se	 manifiesta	 de	 inmediato	 y	 no	 tiene	 nada	 que
esperar	 ni	 que	 temer	 del	 paso	 del	 tiempo,	 pero	 las	 obras	 de	 carácter	 tentativo	 y
experimental	deben	ser	juzgadas	en	relación	con	la	capacidad	general	y	colectiva	del
hombre,	tal	como	esta	se	nos	muestra	en	una	larga	sucesión	de	esfuerzos.	Del	primer
edificio	 que	 se	 erigió,	 se	 hubiera	 podido	 afirmar	 ya	 con	 certeza	que	 era	 redondo	o
cuadrado,	 pero	 sólo	 por	 referencia	 al	 tiempo	 se	 pudo	 determinar	 si	 era	 alto	 o
espacioso.	 La	 escala	 numérica	 de	 Pitágoras	 se	 reveló	 perfecta	 al	 instante,	 pero	 ni
siquiera	ahora	podríamos	saber	si	los	poemas	de	Homero	trascienden	los	límites	de	la
inteligencia	 humana	 salvo	 por	 la	 constatación	 de	 que	 siglo	 tras	 siglo,	 nación	 tras
nación,	 no	hemos	 sido	 capaces	de	hacer	otra	 cosa	que	 reescribir	 sus	 episodios,	 dar
nuevos	nombres	a	sus	personajes	y	parafrasear	sus	opiniones.

El	respeto	por	las	obras	que	han	perdurado	en	el	tiempo	no	obedece,	por	tanto,	a
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una	crédula	confianza	en	la	superior	sabiduría	de	tiempos	pretéritos,	ni	a	la	sombría
certidumbre	de	 la	 inevitable	decadencia	de	 la	humanidad,	sino	que	es	consecuencia
de	opiniones	reconocidas	e	incontestables:	lo	que	se	conoce	desde	hace	más	tiempo
ha	 sido	 examinado	 en	 más	 ocasiones,	 y	 lo	 que	 se	 ha	 examinado	 más	 se	 entiende
mejor.

El	poeta	cuyas	obras	me	propongo	revisar	comienza	ahora	a	adquirir	la	dignidad
de	 los	 antiguos	 y	 a	 reclamar	 los	 privilegios	 de	 una	 fama	 consolidada	 y	 de	 una
veneración	 canónica.	 Ha	 sobrevivido	 con	 mucho	 a	 su	 siglo,	 plazo	 comúnmente
admitido	 como	 prueba	 del	 mérito	 literario.	 Cualquier	 ventaja	 que	 pudiera	 haber
sacado	alguna	vez	de	alusiones	personales,	costumbres	locales	u	opiniones	pasajeras
se	 ha	 desvanecido	 con	 los	 años;	 y	 cualquier	 tema	 de	 alegría	 o	 congoja	 que	 le
proporcionaran	los	usos	y	maneras	sociales	ahora	sólo	oscurece	las	escenas	que	una
vez	 iluminó.	 Han	 desaparecido	 los	 efectos	 del	 aplauso	 y	 de	 las	 rivalidades;	 la
memoria	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 sus	 enemigos	 se	 ha	 disipado;	 sus	 obras	 no	 procuran
argumentos	 en	 favor	 de	 opinión	 alguna,	 ni	 proveen	 de	 improperios	 para	 injuriar	 a
cualquier	 otra	 facción;	 no	 complacen	 la	 vanidad	 ni	 premian	 la	malicia;	 se	 leen	 sin
más	 motivo	 que	 el	 deseo	 de	 obtener	 placer,	 y	 solamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo
proporcionan	merecen,	por	tanto,	nuestro	elogio.	Y	así,	sin	el	apoyo	del	interés	o	de
la	 pasión,	 han	 sobrevivido	 a	 gustos	 y	 modas,	 haciéndose	 acreedoras	 de	 nuevos
honores	conforme	se	transmitían	de	generación	en	generación.

Pero	 dado	 que	 el	 juicio	 humano,	 pese	 a	 avanzar	 gradualmente	 hacia	 la
certidumbre,	no	es	nunca	infalible,	y	la	aprobación,	aunque	continuada	en	el	tiempo,
puede	ser	únicamente	fruto	del	prejuicio	o	la	moda,	resulta	conveniente	preguntarse
cuáles	son	los	méritos	con	los	que	Shakespeare	ha	alcanzado	y	mantenido	la	estima
de	sus	compatriotas.

Nada	satisface	más	ni	por	más	 tiempo	que	 las	 representaciones	de	 la	naturaleza
universal.	Sólo	a	unos	pocos	 les	es	dado	conocer	 las	costumbres	particulares	y,	por
tanto,	sólo	estos	pueden	juzgar	el	grado	de	fidelidad	con	el	que	son	imitadas.	El	deseo
de	 novedad	 que	 despierta	 la	 vulgaridad	 de	 la	 vida	 puede	 verse	 temporalmente
satisfecho	 con	 las	 invenciones	 extravagantes	 de	 una	 mente	 caprichosa,	 pero	 los
placeres	del	asombro	se	agotan	en	seguida	y	el	espíritu	sólo	puede	entonces	reposar
en	la	firmeza	de	la	verdad.

Shakespeare	es,	por	encima	de	todos	los	escritores	—al	menos	de	los	modernos
—,	 el	 poeta	 de	 la	 naturaleza,	 aquel	 que	 ofrece	 a	 sus	 lectores	 un	 espejo	 fiel	 de	 las
costumbres	y	de	la	vida.	Sus	personajes	no	están	moldeados	según	los	usos	de	lugares
concretos	sin	vigencia	en	el	resto	del	mundo,	ni	por	las	peculiaridades	del	oficio	o	del
estudio	 que	 sólo	 se	manifiestan	 en	 unos	 pocos,	 ni	 por	 las	 contingencias	 de	modas
pasajeras	y	opiniones	circunstanciales:	son	hijos	legítimos	de	una	humanidad	común,
tal	como	el	mundo	siempre	nos	los	proporcionará	y	en	la	forma	en	que	nuestros	ojos
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siempre	 podrán	 encontrarlos.	 Sus	 personajes	 hablan	 y	 actúan	 movidos	 por	 esas
pasiones	y	principios	universales	que	inquietan	a	todos	los	espíritus	y	que	mantienen
en	movimiento	el	sistema	de	la	vida.	Con	demasiada	frecuencia	en	las	obras	de	otros
poetas,	un	personaje	es	sólo	un	individuo;	por	lo	general,	en	las	de	Shakespeare,	es
una	especie.

Es	de	esta	amplitud	de	miras	del	ser	humano	de	donde	se	deriva	tanta	enseñanza;
es	 ella	 la	 que	 llena	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 de	 axiomas	 prácticos	 y	 sabiduría
doméstica.	 Se	 decía	 de	 Eurípides	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 versos	 era	 un	 precepto;	 de
Shakespeare	se	podría	decir	que	de	sus	obras	cabe	extraer	un	código	de	prudencia	en
lo	 social	 y	 lo	 económico.	Y,	 sin	 embargo,	 su	 verdadera	 fuerza	 no	 se	 aprecia	 en	 el
esplendor	de	pasajes	concretos	sino	en	el	desarrollo	de	su	trama	y	en	el	tenor	de	sus
diálogos;	y	aquel	que	pretenda	recomendarlo	mediante	una	selección	de	citas	actuará
como	 el	 pedante	 en	 Hierocles[1],	 que	 mientras	 tuvo	 su	 casa	 en	 venta	 llevaba	 de
muestra	un	ladrillo	en	el	bolsillo.

Sólo	 por	 comparación	 con	 otros	 autores	 podremos	 entender	 hasta	 qué	 punto
destaca	 Shakespeare	 al	 ajustar	 sus	 sentimientos	 a	 la	 vida	 real.	 En	 las	 antiguas
escuelas	de	retórica	se	hacía	patente	que	cuanto	más	aplicado	era	el	alumno,	menos
preparado	 estaba	 para	 la	 vida,	 porque	 allí	 no	 encontraba	 nada	 con	 lo	 que	 pudiera
tropezarse	en	ningún	otro	lugar.	Otro	tanto	cabría	decir	del	teatro,	a	excepción	del	de
Shakespeare.	A	 las	órdenes	de	otros,	 los	escenarios	se	pueblan	de	personajes	 jamás
vistos,	que	hablan	en	una	lengua	jamás	oída	sobre	temas	que	jamás	surgirían	del	trato
entre	humanos.	Pero,	a	menudo,	los	diálogos	de	este	autor	están	tan	determinados	por
las	 circunstancias	 que	 los	 desencadenan	 y	 se	 desarrollan	 con	 tanta	 naturalidad	 y
sencillez,	 que,	 más	 que	 reclamar	 los	 méritos	 que	 a	 la	 ficción	 se	 deben,	 parecen
celosamente	recogidos	de	conversaciones	y	acontecimientos	cotidianos.

En	 cualquier	 otro	 escenario,	 el	 principio	 universal	 es	 el	 amor,	 cuya	 fuerza
organiza	el	bien	y	el	mal	y	acelera	o	retarda	toda	acción.	Introducir	en	la	historia	un
amante,	 una	 dama	 y	 un	 rival,	 enredarlos	 en	 compromisos	 contradictorios,
confundirlos	 con	 intereses	 opuestos	 y	 atormentarlos	 con	 la	 violencia	 de	 deseos
irreconciliables,	unirlos	en	delirantes	encuentros	y	separarlos	en	dolorosas	 rupturas,
colmar	sus	bocas	de	apasionado	alborozo	y	espantoso	dolor,	afligirlos	como	ningún
ser	humano	haya	sido	jamás	afligido	y	salvarlos	como	ningún	ser	humano	haya	sido
jamás	salvado,	es	la	tarea	del	dramaturgo	moderno.	A	tal	fin	se	fuerza	lo	probable,	se
falsifica	 la	 vida	 y	 se	 corrompe	 la	 lengua.	 Pero	 como	 el	 amor	 es	 sólo	 una	 de	 las
muchas	 pasiones,	 y	 no	 ejerce	 una	 gran	 influencia	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 vida,	 ocupa
poco	lugar	en	las	obras	de	un	poeta	que	extraía	sus	ideas	*	de	la	realidad	y	mostraba
sólo	 aquello	 que	 veían	 sus	 ojos.	 Él	 sabía	 que	 cualquier	 otra	 pasión,	 ya	 fuera
atemperada	o	desbordada,	era	causa	de	felicidad	o	desgracia.

Elegir	y	fijar	perfiles	 tan	amplios	y	generales	no	es	 tarea	fácil,	y	 tal	vez	ningún
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poeta	 haya	 logrado	 jamás	 singularizar	 con	 tanta	 claridad	 sus	 personajes.	 No	 diré
como	Pope[2]	que	cada	parlamento	pueda	ser	atribuido	a	un	locutor	específico,	pues
muchos	de	ellos	no	 tienen	ninguna	nota	 característica,	pero	aunque	en	 rigor	quizás
alguno	pudiera	atribuirse	a	cualquier	otro,	resultaría	difícil	encontrar	uno	que	pudiera
ser	 adecuadamente	 transferido	de	 su	 actual	 propietario	 a	 otro	pretendiente.	Cuando
hay	un	motivo	para	elegir,	la	elección	es	siempre	certera.

Otros	dramaturgos	sólo	consiguen	llamar	la	atención	con	personajes	exagerados	o
desmesurados,	con	muestras	de	vicios	y	virtudes	fabulosas	sin	parangón,	al	modo	en
que	 los	 escritores	 de	 historias	 bárbaras	 cautivaban	 al	 lector	 con	 un	 gigante	 y	 un
enano.	Aquel	 que	 pretenda	 formarse	 una	 idea	 de	 la	 naturaleza	 humana	 a	 partir	 de
estas	 obras	 verá	 frustradas	 por	 completo	 sus	 expectativas.	 En	 Shakespeare	 no	 hay
héroes;	 sus	 escenas	 sólo	 están	 pobladas	 por	 hombres	 que	 hablan	 y	 actúan	 como	 el
mismo	lector	siente	que	actuaría	y	hablaría	en	tales	circunstancias.	Incluso	cuando	el
motivo	es	sobrenatural,	el	diálogo	conserva	su	llaneza.	Otros	escritores	disfrazan	las
pasiones	más	naturales	y	los	hechos	más	comunes	de	tal	forma	que	quien	los	observa
en	el	 libro	no	los	reconoce	en	el	mundo.	Shakespeare	aproxima	lo	remoto	y	vuelve
familiar	lo	extraordinario;	el	acontecimiento	que	representa	no	ocurrirá	jamás,	pero	si
se	 produjera	 sus	 efectos	 serían	 seguramente	 los	mismos	 que	 él	 le	 atribuyó.	Cabría
decir	que	ha	 representado	 la	naturaleza	humana	no	sólo	 tal	y	como	se	comporta	en
situaciones	reales,	sino	como	lo	haría	en	circunstancias	a	 las	que	en	rigor	no	puede
ser	expuesta.

Este	 es,	 por	 tanto,	 el	mérito	 de	 Shakespeare:	 su	 teatro	 es	 el	 espejo	 de	 la	 vida.
Aquel	que	haya	visto	perturbada	su	imaginación	persiguiendo	los	fantasmas	que	otros
escritores	 crearan,	 puede	 sanar	 de	 sus	 delirios	 con	 la	 lectura	 de	 unos	 sentimientos
humanos	 en	 un	 lenguaje	 humano,	 o	 con	 escenas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 hasta	 un
ermitaño	podría	alcanzar	a	conocer	de	asuntos	mundanos	y	un	confesor	predecir	 la
evolución	de	las	pasiones.

Por	 su	apego	a	 la	naturaleza	universal	ha	quedado	expuesto	a	 la	censura	de	 los
críticos	 que	 fundamentan	 sus	 juicios	 en	 principios	 estrechos.	 Dennis	 y	 Rhymer[3]

consideran	que	sus	romanos	no	son	 lo	bastante	romanos;	Voltaire	censura	sus	reyes
por	 no	 ser	 absolutamente	 regios.	 Dennis	 se	 siente	 ofendido	 porque	 Menenio,	 un
senador	de	Roma,	 actúa	 como	un	bufón,	y	Voltaire	quizá	 juzga	que	 se	 trasgrede	 la
decencia	 cuando	 el	 usurpador	 danés	 es	 presentado	 como	 un	 borracho.	 Pero
Shakespeare	 siempre	 hace	 prevalecer	 lo	 sustancial	 sobre	 lo	 accidental	 y	 mientras
logre	aprehender	el	rasgo	básico	no	se	preocupa	demasiado	de	matices	sobrevenidos
y	 adventicios.	 Su	 historia	 necesita	 de	 reyes	 o	 romanos,	 pero	 él	 sólo	 piensa	 en
hombres.	Sabedor	de	que	en	Roma,	como	en	cualquier	otra	ciudad,	había	hombres	de
toda	índole,	buscando	un	bufón	acudió	al	senado,	donde	sin	duda	lo	encontraría.	Su
intención	 era	 mostrar	 un	 usurpador	 y	 un	 asesino	 no	 sólo	 odioso	 sino	 también
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despreciable,	 y	 por	 ello	 añadió	 la	 dipsomanía	 a	 sus	 otras	 cualidades,	 consciente	 de
que	 los	 reyes	 aprecian	 el	 vino	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 humanos	 y	 de	 que	 el	 vino
también	 ejerce	 sobre	 ellos	 sus	 poderes	 naturales.	 Mezquinos	 reparos	 de	 mentes
mezquinas:	un	poeta	pasa	por	alto	los	aspectos	fortuitos	de	un	país	o	de	una	condición
social	del	mismo	modo	que	un	pintor,	satisfecho	con	la	figura,	olvida	los	ropajes.

Más	 detenimiento	merece	 el	 reproche	 al	 que	 se	 ha	 hecho	 acreedor	 por	mezclar
escenas	 cómicas	 y	 trágicas,	 toda	 vez	 que	 ello	 ocurre	 a	 lo	 largo	 de	 su	 obra.
Presentemos	primero	los	hechos	para	luego	examinarlos.

En	un	 sentido	 estricto	 y	 crítico,	 las	 obras	 dramáticas	 de	Shakespeare	 no	 son	ni
tragedias	 ni	 comedias,	 sino	 composiciones	 de	 otro	 tipo.	 Muestran	 la	 auténtica
condición	de	la	naturaleza	terrenal,	que	participa	del	bien	y	del	mal,	(de	la	alegría	y
de	la	pena,	en	proporciones	infinitamente	variables	e	innumerables	combinaciones,	y
dan	expresión	al	curso	de	un	mundo	en	el	que	la	pérdida	de	uno	supone	el	triunfo	de
otro;	en	el	que	el	jaranero	se	abalanza	sobre	su	vino	mientras	el	afligido	da	sepultura
a	su	amigo;	en	el	que	la	malignidad	de	uno	es	a	veces	eclipsada	por	la	farra	de	otro,	y
muchos	beneficios	y	otros	tantos	males	se	causan	o	evitan	de	manera	fortuita.

De	entre	este	caos	de	intereses	contrapuestos	y	catástrofes,	los	poetas	clásicos,	de
acuerdo	con	las	leyes	que	prescribía	la	costumbre,	seleccionaban,	unos,	los	crímenes
de	los	hombres,	y	otros,	sus	extravagancias;	unos,	las	vicisitudes	determinantes	de	la
vida,	y	otros,	los	acontecimientos	más	banales;	unos,	los	horrores	de	la	desgracia,	y
otros,	 los	 gozos	 de	 la	 prosperidad.	 Así	 surgieron	 las	 dos	 formas	 de	 imitación	 que
conocemos	 como	 tragedia	 y	 comedia,	 dos	 formas	 de	 composición	 que	 persiguen
objetivos	 distintos	 con	 medios	 opuestos,	 y	 consideradas	 tan	 poco	 afines	 que	 no
recuerdo	ni	un	solo	escritor	entre	los	griegos	y	romanos	que	se	atreviera	con	ambas.

Shakespeare	 aúna	 la	 capacidad	 de	 provocar	 la	 risa	 y	 el	 llanto	 no	 sólo	 en	 una
misma	 persona	 sino	 en	 una	misma	 obra.	En	 casi	 todas	 ellas	 se	 alternan	 personajes
circunspectos	y	 joviales,	y	 el	desarrollo	de	 la	 trama	unas	veces	 transmite	 tristeza	y
gravedad,	y	otras,	risa	y	ligereza.

Es	indiscutible	que	se	trata	de	una	práctica	contraria	a	las	reglas	de	la	crítica;	sin
embargo,	la	crítica	se	muestra	siempre	receptiva	a	la	naturaleza.	La	finalidad	de	toda
obra	 escrita	 es	 instruir,	 la	 de	 la	 poesía	 es	 instruir	 deleitando.	 Es	 indudable	 que	 la
mezcla	de	géneros	recoge	todas	las	enseñanzas	de	la	tragedia	y	la	comedia,	porque	las
incluye	a	ambas	en	sus	variadas	situaciones	y	se	acerca	más	que	cualquiera	de	ellas	a
la	 apariencia	 de	 la	 vida,	 mostrando	 la	 forma	 en	 la	 que	 las	 grandes	 intrigas	 y	 los
pequeños	propósitos	se	pueden	favorecer	o	ignorar	mutuamente,	y	cómo	lo	más	alto	y
lo	más	bajo	cooperan	en	un	sistema	global	mediante	conexiones	inevitables.

Se	reprochará	que	el	cambio	de	escena	interrumpe	el	desarrollo	de	las	pasiones,	y
que	 la	 acción	 principal,	 al	 no	 verse	 debidamente	 presentada	 por	 una	 sucesión	 de
acontecimientos	 preparatorios,	 termina	 por	 perder	 esa	 capacidad	 de	 conmover	 que
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define	 la	perfección	en	 la	poesía	dramática.	El	 razonamiento	es	 tan	seductor	que	 lo
dan	por	bueno	incluso	los	que	por	propia	experiencia	saben	que	es	falso.	La	mezcla
de	escenas	rara	vez	frustra	la	pretensión	de	agitar	las	pasiones.	La	ficción	no	puede
conmover	tanto	sin	que	nuestra	atención	se	vea	fácilmente	distraída	y,	aun	admitiendo
que	a	veces	nuestra	plácida	melancolía	se	ve	alterada	por	una	inoportuna	frivolidad,
debe	tomarse	en	consideración	que	la	melancolía	no	siempre	resulta	placentera,	y	que
lo	 que	 a	 unos	 perturba	 a	 otros	 alivia,	 que	 cada	 espectador	 tiene	 su	 idiosincrasia	 y,
sobre	todo,	que	todo	placer	descansa	en	la	variedad.

Aquellos	 que	 en	 sus	 ediciones	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 las	 dividieron	 en
comedias,	historias	y	tragedias	no	parecen	haber	contado	con	unos	criterios	exactos	o
claros	para	la	distinción	de	estos	tres	tipos.

En	 su	 opinión,	 todo	 lo	 que	 acabe	 bien	 para	 el	 protagonista	 es	 una	 comedia,
independientemente	de	lo	graves	o	dolorosos	que	sean	los	sucesos	precedentes.	Este
concepto	de	comedia	ha	perdurado	largo	tiempo	entre	nosotros:	se	han	escrito	obras
que	con	sólo	cambiar	el	desenlace	se	consideraban	hoy	tragedias	y	mañana	comedias.

La	 tragedia	 no	 era	 en	 aquella	 época	 un	 poema	 más	 digno	 o	 elevado	 que	 la
comedia;	simplemente	exigía	un	final	calamitoso,	con	el	que	 la	crítica	común	de	 la
época	 se	 daba	 por	 satisfecha,	 por	 ligero	 que	 fuera	 el	 placer	 que	 derivara	 de	 su
desarrollo.

Una	historia	consistía	en	una	serie	de	acciones	ordenadas	cronológicamente,	pero
independientes	 unas	 de	 otras	 y	 sin	 ninguna	 tendencia	 a	 anticipar	 o	 definir	 una
conclusión.	No	siempre	es	 fácil	distinguirla	de	 la	 tragedia:	 la	 tragedia	de	Antonio	y
Cleopatra	no	se	acerca	más	a	la	unidad	de	acción	que	la	historia	de	Ricardo	II.	Una
historia	podía	continuarse	en	otras	obras:	al	no	tener	plan,	no	tenía	límites.

A	 lo	 largo	 de	 todas	 estas	 taxonomías	 escénicas,	 el	 proceso	 de	 creación	 de
Shakespeare	 es	 idéntico:	 la	 alternancia	 de	 seriedad	 y	 alegría,	 que	 tan	 pronto
conmueve	 como	 estimula	 el	 espíritu.	 Pero	 cualquiera	 que	 sea	 su	 intención,	 ya	 sea
alegrar	 o	 entristecer,	 o	 conducir	 la	 trama	 sin	 pasión	 ni	 emoción	 por	 las	 sendas	 del
diálogo	 fluido	 y	 familiar,	 nunca	 fracasa	 en	 su	 objetivo:	 según	 su	 voluntad	 reímos,
lloramos	 o	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 serenamente	 expectantes,	 en	 una	 calma	 sin
indiferencia.

Cuando	se	comprende	el	objetivo	de	Shakespeare,	 la	mayor	parte	de	las	críticas
de	Rhymer	y	Voltaire	se	desvanecen.	Hamlet	comienza,	de	forma	apropiada,	con	dos
centinelas;	lago	grita	en	la	ventana	de	Brabantio	sin	perjudicar	el	esquema	de	la	obra,
pero	en	unos	términos	que	difícilmente	toleraría	un	espectador	moderno;	el	personaje
de	 Polonio	 es	 adecuado	 y	 útil,	 y	 hasta	 los	 sepultureros	 son	 escuchados	 con
aprobación.

Shakespeare	opta	por	la	poesía	dramática	con	un	mundo	abierto	ante	sí:	las	reglas
de	los	clásicos	sólo	eran	conocidas	por	unos	pocos;	el	criterio	del	público	no	estaba
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aún	 formado;	 no	 disponía	 de	 un	 modelo	 con	 suficiente	 prestigio	 como	 para	 verse
obligado	 a	 imitarlo,	 ni	 de	 críticos	 con	 autoridad	 suficiente	 para	 poder	 refrenar	 su
fantasía.	Por	tanto,	Shakespeare	daba	rienda	suelta	a	su	temperamento	natural,	y	este,
como	ha	señalado	Rhymer,	 lo	condujo	hacia	 la	comedia.	En	cuanto	a	 la	 tragedia,	a
menudo	 parece	 escribir	 con	 gran	 esfuerzo	 y	 aplicación,	 pero	 con	 resultados	 poco
afortunados.	Sin	embargo,	 en	 sus	 escenas	 cómicas	parece	crear	 sin	 esfuerzo	 lo	que
ningún	 esfuerzo	mejoraría.	 En	 la	 tragedia	 está	 continuamente	 buscando	 la	mínima
oportunidad	 para	 lo	 cómico,	 mientras	 que	 en	 la	 comedia	 parece	 solazarse,	 si	 no
abandonarse,	en	una	manera	de	pensar	más	en	consonancia	con	su	propia	naturaleza.
En	 sus	 escenas	 trágicas	 siempre	 falta	 algo,	 pero	 sus	 comedias	 a	 menudo	 superan
nuestros	 anhelos	 y	 expectativas.	 De	 su	 comedia	 nos	 placen	 las	 reflexiones	 y	 el
lenguaje,	y	de	su	tragedia,	en	mayor	medida,	los	hechos	y	la	acción.	Su	obra	trágica
parece	fruto	de	la	habilidad;	la	cómica,	del	instinto.

La	vitalidad	de	 sus	 escenas	 cómicas	 apenas	ha	 flaqueado	 tras	 siglo	y	medio	de
cambios	en	 la	 lengua	y	en	 las	costumbres.	Como	sus	personajes	actúan	conforme	a
principios	 nacidos	 de	 pasiones	 genuinas	 muy	 poco	 alteradas	 por	 circunstancias
particulares,	 sus	 gustos	 y	 aflicciones	 resultan	 comprensibles	 en	 cualquier	 época	 y
lugar;	 son	naturales	y,	por	eso	mismo,	 imperecederos.	Los	aspectos	accidentales	de
las	 conductas	 privadas	 son	 como	 el	 barniz,	 que	 de	 momento	 brilla	 y	 agrada	 pero
pronto	 amarillea	 sin	 dejar	 rastro	 del	 lustre	 anterior.	 Los	 matices	 de	 la	 pasión
verdadera	 son,	 sin	 embargo,	 como	 los	 colores	 de	 la	 naturaleza,	 que	 impregnan	 la
materia	en	su	totalidad	y	permanecen	mientras	lo	haga	el	cuerpo	que	los	exhibe.	La
mezcla	ocasional	de	formas	heterogéneas	se	disuelve	de	manera	tan	fortuita	como	se
aglutinó;	por	el	contrario,	la	sencillez	uniforme	de	los	caracteres	primigenios	no	está
sujeta	 a	 altibajos.	 La	 tierra	 que	 una	 riada	 acumula	 es	 diseminada	 por	 la	 siguiente,
mientras	 que	 la	 roca	 permanece	 en	 su	 sitio.	 El	 diamante	 shakespeareano	 resiste
indemne	la	corriente	del	tiempo	que	sin	cesar	arrastra	los	solubles	cimientos	de	otros
escritores.

Si	 existe	 en	 cada	 nación,	 según	 creo,	 un	 estilo	 que	 jamás	 pasa	 de	 moda,	 una
dicción	tan	consonante	y	afín	con	la	morfología	y	los	principios	de	cada	lengua	como
para	permanecer	estable	e	inalterada,	ese	estilo	deberá	probablemente	buscarse	en	los
tratos	 más	 comunes	 de	 la	 vida,	 entre	 aquellos	 que	 sólo	 hablan	 para	 que	 se	 les
entienda,	sin	la	pretensión	de	resultar	elegantes.	Los	exquisitos	persiguen	siempre	las
últimas	novedades	y	los	doctos	huyen	de	las	formas	convencionales	de	hablar	con	la
esperanza	de	encontrar	o	crear	otras	mejores;	quienes	ansían	 la	notoriedad	reniegan
de	lo	común	incluso	cuando	es	correcto.	Pero	existe	una	dicción	intermedia	entre	la
afectación	y	 la	grosería	donde	reside	 la	propiedad	y	de	 la	que	nuestro	poeta	parece
haber	 sacado	 su	diálogo	cómico.	Por	 eso	 suena	mejor	 a	oídos	contemporáneos	que
cualquier	otro	autor	igual	de	lejano,	y	atesora	entre	sus	virtudes	la	de	merecer	que	se
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le	estudie	como	uno	de	los	primeros	maestros	de	nuestra	lengua.
Estas	observaciones	no	deben	considerarse	constantes	invariables	sino	portadoras

de	 una	 verdad	 de	 carácter	 general	 y	 dominante.	 De	 los	 diálogos	 coloquiales	 de
Shakespeare	se	ha	dicho	que	son	fluidos	y	claros	pero	no	carentes	por	completo	de
rudeza	 o	 dificultad,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 campo	 puede	 ser	 sumamente	 fértil
aunque	contenga	zonas	inapropiadas	para	el	cultivo.	Sus	personajes	son	elogiados	por
su	 naturalidad,	 aunque,	 en	 ocasiones,	 sus	 sentimientos	 resulten	 forzados	 y	 sus
acciones	 inverosímiles,	 al	 igual	 que	 la	 Tierra	 es	 esférica	 en	 conjunto,	 aunque	 su
superficie	se	vea	alterada	por	protuberancias	y	cavidades.

Shakespeare	 acumula	 defectos	 entre	 sus	 excelencias,	 defectos	 suficientes	 como
para	oscurecer	y	ocultar	cualquier	otro	mérito.	Los	mostraré,	en	la	proporción	en	la
que	me	parece	que	se	hallan,	sin	envidia	maliciosa	ni	veneración	idólatra;	pues	nada
puede	 tratarse	 de	 forma	 más	 inocente	 que	 los	 anhelos	 de	 celebridad	 de	 un	 poeta
fallecido,	y	merece	escasa	consideración	el	fanatismo	que	sitúa	el	candor	por	encima
de	la	verdad.

Su	primer	defecto	es	el	causante	de	 la	mayoría	de	 los	males,	 tanto	en	 los	 libros
como	en	 los	 hombres:	 sacrifica	 la	 virtud	 a	 la	 conveniencia	 y	 pone	más	 cuidado	 en
agradar	 que	 en	 instruir,	 hasta	 tal	 punto	 que	 parece	 escribir	 sin	 ningún	 propósito
moral.	En	efecto,	es	posible	deducir	de	sus	obras	un	código	de	deberes	sociales,	pues
aquel	que	piensa	razonablemente	piensa	moralmente,	pero	sus	preceptos	y	axiomas	se
le	 escapan	 de	 manera	 aleatoria.	 No	 distribuye	 con	 justicia	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 ni	 se
preocupa	 siempre	 de	 hacer	 que	 el	 virtuoso	 repruebe	 al	 perverso.	 Conduce	 a	 sus
personajes	 indistintamente	 por	 el	 camino	 correcto	 e	 incorrecto,	 y	 al	 final	 se
desentiende	de	ellos	dejando	que	su	ejemplo	surta	efecto	por	casualidad.	La	barbarie
de	su	época	no	puede	justificar	este	defecto,	pues	es	deber	de	todo	escritor	mejorar	el
mundo,	y	la	justicia	es	una	virtud	independiente	de	la	época	y	el	lugar.

La	trama	está	trenzada	a	menudo	de	un	modo	tan	impreciso	que	la	más	mínima
atención	 la	 hubiera	 mejorado,	 y	 se	 desarrolla	 de	 manera	 tan	 descuidada	 que	 en
ocasiones	 el	 autor	 parece	 no	 comprender	 globalmente	 sus	 propios	 propósitos.	 Pasa
por	alto	las	oportunidades	de	instruir	o	deleitar	a	las	que	el	curso	de	su	propia	trama
parece	abocarle,	y	aparentemente	desprecia	aquellas	situaciones	que	podrían	resultar
más	conmovedoras	en	favor	de	otras	más	sencillas.

Se	 puede	 observar	 que	 en	 muchas	 de	 sus	 obras	 se	 ha	 descuidado	 de	 modo
evidente	 la	 última	 parte.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 final	 de	 su	 tarea,	 y	 con	 la
recompensa	a	la	vista,	escatimaba	el	trabajo	en	aras	del	beneficio.	En	consecuencia,
ahorraba	 esfuerzos	 allí	 donde	 estos	 resultaban	más	 necesarios,	 y	 los	 desenlaces	 se
volvían	inverosímiles	o	imperfectos.

Shakespeare	no	atendía	a	diferencias	de	tiempo	o	lugar,	y	atribuía	a	una	época	o
nación,	sin	ningún	género	de	escrúpulos,	las	costumbres,	instituciones	y	creencias	de
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otra,	 a	 expensas	 no	 sólo	 de	 lo	 probable	 sino	 también	 de	 lo	 posible.	 Pope	 se	 ha
empeñado,	 de	 forma	más	 apasionada	 que	 juiciosa,	 en	 atribuir	 estos	 defectos	 a	 sus
supuestos	 intermediarios.	 No	 debe	 extrañarnos	 encontrar	 a	 Héctor	 citando	 a
Aristóteles	cuando	vemos	los	amores	de	Teseo	e	Hipólita	mezclados	con	la	mitología
gótica	 de	 las	 hadas.	 De	 hecho,	 Shakespeare	 no	 fue	 el	 único	 en	 transgredir	 la
cronología,	 pues,	 en	 la	misma	 época,	 Sydney[4],	 que	 no	 carecía	 de	 conocimientos,
confundió	 en	 su	 Arcadia	 la	 época	 feudal	 con	 la	 pastoril,	 los	 días	 de	 algarabía,
violencia	y	aventura	con	aquellos	otros	de	inocencia,	tranquilidad	y	seguridad.

En	sus	escenas	cómicas	rara	vez	sale	airoso	cuando	traba	a	sus	personajes	en	una
pugna	de	réplicas	ingeniosas	y	sarcásticas;	sus	bromas	resultan	casi	siempre	groseras
y	su	humor	licencioso.	Ni	sus	caballeros	ni	sus	damas	parecen	demasiado	delicados,	y
apenas	 se	 destacan	 de	 sus	 bufones	 por	 algún	 signo	 de	 distinción.	 No	 es	 sencillo
determinar	si	estaba	reproduciendo	conversaciones	de	su	época;	el	reinado	de	Isabel
ha	sido	considerado	generalmente	una	época	de	pompa,	ceremonia	y	reserva,	aunque
la	 relajación	de	esa	severidad	 tal	vez	no	 fuera	muy	elegante.	Sin	embargo,	 siempre
han	tenido	que	existir	unas	maneras	de	entretenerse	preferibles	a	otras,	y	un	escritor
debería	elegir	la	mejor	de	ellas.

Sus	 tragedias	parecen	empeorar	 cuanto	más	 esfuerzo	 les	dedica.	Las	 eclosiones
pasionales	que	la	necesidad	impone	son	en	su	mayor	parte	conmovedoras	e	intensas;
pero	 en	 cuanto	 demandan	 su	 inventiva	 o	 apremian	 su	 talento,	 los	 frutos	 de	 su
mortificación	resultan	hinchados,	pobres,	tediosos	y	oscuros.

Su	narración	se	ve	afectada	por	una	dicción	desproporcionadamente	pomposa	y
por	una	molesta	sucesión	de	circunloquios,	e	invierte	muchas	palabras	en	describir	de
forma	 incompleta	 acontecimientos	 que,	 con	 un	 menor	 número	 de	 ellas,	 podrían
haberse	expuesto	de	forma	más	sencilla.	La	narración	en	la	poesía	dramática	es	en	sí
monótona,	pues	resulta	mortecina	y	estática	y	obstaculiza	el	desarrollo	de	la	acción,
cuando	debería	ser	siempre	rápida	y	estar	animada	por	frecuentes	interrupciones.	Para
Shakespeare	era	un	estorbo,	y	en	lugar	de	aligerarla	haciéndola	más	breve,	se	empeñó
en	dignificarla	a	base	de	gravedad	y	esplendor.

Sus	declamaciones	o	discursos	retóricos	son	por	lo	general	fríos	y	flojos,	ya	que
su	 fuerza	 era	 la	 de	 la	 naturaleza;	 cuando	 intentaba,	 como	 otros	 escritores	 trágicos,
aprovechar	la	ocasión	para	explayarse	y	mostrar	todos	sus	conocimientos,	en	lugar	de
actuar	conforme	requería	la	ocasión,	rara	vez	evitaba	al	lector	irritación	y	fatiga.

Le	ocurre	de	vez	en	cuando	verse	enredado	en	un	sentimiento	difícil	de	manejar,
que	 no	 alcanza	 a	 expresar	 correctamente	 pero	 al	 que	 no	 renuncia;	 se	 pelea	 con	 él
durante	un	rato	y,	si	se	le	resiste,	lo	condensa	en	las	primeras	palabras	que	le	vienen	a
la	mente	y	deja	que	lo	desenreden	y	desarrollen	aquellos	que	cuenten	con	más	tiempo
para	dedicárselo.

El	lenguaje	intrincado	no	siempre	supone	una	idea	sutil,	ni	la	amplitud	del	verso
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una	imagen	extraordinaria;	a	menudo	se	olvida	de	adecuar	las	palabras	a	las	cosas,	de
forma	que	sentimientos	triviales	e	ideas	vulgares	defraudan	la	expectación	suscitada
por	sonoros	epítetos	y	figuras	pomposas.

Pero	 los	 admiradores	 de	 este	 gran	poeta	 nunca	 encuentran	menos	motivos	 para
satisfacer	sus	expectativas	de	excelsitud	que	cuando	aquél	parece	totalmente	decidido
a	sumirlos	en	la	zozobra	y	ablandarlos	con	emociones	tiernas	recurriendo	al	declive
de	 la	grandeza,	a	 los	peligros	de	 la	 inocencia	o	a	 los	 sufrimientos	del	amor.	Nunca
pasa	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 un	 chiste	 fácil	 o	 un	 equívoco	 vulgar	 interrumpan	 sus
momentos	 delicados	 y	 conmovedores.	 Tan	 pronto	 se	 pone	 en	 movimiento,	 se
contiene,	reprimiendo	o	destruyendo	con	repentina	frialdad	el	terror	o	la	piedad	que
estaban	naciendo	en	el	espíritu.

Los	 juegos	 de	 palabras	 son	 para	 Shakespeare	 como	 los	 fuegos	 fatuos	 para	 el
viajero;	los	sigue	en	todas	sus	aventuras,	con	toda	seguridad	lo	desvían	de	su	camino
y	con	toda	seguridad	lo	hunden	en	el	fango.	Ejercen	sobre	su	mente	una	especie	de
poder	maligno	y	una	fascinación	irresistible.	Sea	cual	fuere	la	dignidad	o	profundidad
de	 su	 disquisición,	 ya	 esté	 ampliando	 el	 conocimiento	 o	 cantando	 al	 amor,	 ya
distrayendo	la	atención	con	anécdotas	o	enredándola	en	intrigas,	en	cuanto	encuentre
ocasión	 para	 el	 juego	 de	 palabras,	 dejará	 su	 tarea	 inacabada.	 El	 retruécano	 es	 la
manzana	 de	 oro	 por	 la	 que	 siempre	 se	 desviará	 de	 su	 camino	 o	 descenderá	 de	 las
alturas.	Le	gustaba	tanto	un	retruécano,	por	muy	inútil	y	estéril	que	fuera,	que	se	daba
por	 satisfecho	 creándolo,	 incluso	 a	 costa	 de	 la	 razón,	 la	 propiedad	 y	 la	 verdad.	 El
retruécano	fue	su	fatal	Cleopatra,	por	el	que	todo	lo	perdió	contento	de	perderlo.

Resultará	 extraño	 que,	 al	 enumerar	 los	 defectos	 de	 este	 autor,	 aún	 no	 haya
mencionado	su	desatención	a	las	unidades:	la	inobservancia	de	unas	reglas	creadas	y
establecidas	por	la	autoridad	conjunta	de	poetas	y	críticos.

Respecto	al	resto	de	sus	infracciones	contra	el	arte	de	escribir,	me	remito	al	juicio
de	la	crítica	sin	demandar	para	él	más	favor	que	el	que	se	debe	a	cualquier	eminencia:
que	se	contrapesen	aciertos	y	errores.	No	obstante,	teniendo	en	cuenta	las	críticas	que
esta	irregularidad	pudiera	merecer,	y	con	el	debido	respeto	a	esa	erudición	que	deberé
desafiar,	trataré	de	ver	si	soy	capaz	de	defenderlo.

Sus	historias,	al	no	ser	ni	tragedias	ni	comedias,	no	están	sujetas	a	ninguna	de	sus
reglas.	Con	objeto	de	merecer	la	consideración	a	la	que	aspiran,	no	necesita	más	que
anticipar	suficientemente	los	cambios	de	acción	para	que	resulten	comprensibles;	que
los	 sucesos	 sean	variados	 y	 conmovedores	 y	 los	 personajes	 coherentes,	 naturales	 y
definidos.	 Esta	 es	 toda	 la	 coherencia	 que	 se	 persigue	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 debe
buscarse	ninguna	otra.

En	sus	otras	obras	ha	respetado	por	completo	la	unidad	de	acción.	De	hecho,	no
cuenta	 con	 un	 argumento	 que	 sistemáticamente	 se	 enrede	 y	 sistemáticamente	 se
desenrede.	No	se	emplea	en	ocultar	sus	intenciones	sólo	para	luego	destaparlas,	pues
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tal	cosa	raramente	ocurre	en	el	orden	de	los	hechos	reales,	y	Shakespeare	es	el	poeta
de	 la	 naturaleza.	 Su	 plan	 cumple	 por	 lo	 general	 las	 exigencias	 aristotélicas:	 un
comienzo,	un	nudo	y	un	desenlace;	 los	acontecimientos	 se	 suceden	y	 la	conclusión
los	 sigue	como	su	 lógica	consecuencia.	Quizá	 sobren	algunos	hechos;	 igual	que	en
otros	poetas,	muchos	discursos	sólo	sirven	para	rellenar	tiempo	en	el	escenario,	pero
el	sistema	en	su	conjunto	avanza	de	forma	gradual	y	el	final	de	la	obra	coincide	con
el	final	de	la	expectación.

Shakespeare	no	ha	prestado	atención	a	 las	unidades	de	 tiempo	y	 lugar,	 pero	 tal
vez	una	mirada	más	atenta	a	 los	principios	sobre	 los	que	se	sustentan	disminuya	su
importancia	y	las	prive	de	la	consideración	de	la	que	han	gozado	de	forma	genérica
desde	tiempos	de	Corneille[5],	descubriendo	que	han	dado	más	problemas	a	los	poetas
que	placer	al	espectador.

La	obligación	de	observar	las	unidades	de	tiempo	y	de	lugar	nace	de	la	supuesta
necesidad	de	hacer	verosímil	la	pieza	teatral.	Los	críticos	consideran	imposible	llegar
a	creer	que	una	acción	que	 transcurre	durante	meses	o	años	suceda	en	 tres	horas;	o
que	el	espectador	se	vea	sentado	en	el	teatro	mientras	los	embajadores	van	y	vienen
de	 reinos	 lejanos,	 mientras	 se	 reclutan	 ejércitos	 y	 se	 sitian	 ciudades,	 mientras	 un
desterrado	 deambula	 por	 el	 mundo	 y	 regresa,	 o	 mientras	 que	 aquel	 al	 que	 ven
cortejando	a	su	amada	lamenta	la	pérdida	de	su	hijo.	La	mente	se	rebela	contra	una
mentira	 tan	 evidente	 y	 la	 ficción	 pierde	 su	 fuerza	 cuando	 rehúsa	 parecerse	 a	 la
realidad.

De	las	estrechas	limitaciones	de	tiempo	deriva	la	necesidad	de	contraer	el	espacio.
Si	el	espectador	advierte	que	el	primer	acto	se	desarrollaba	en	Alejandría,	no	podrá
creer	 que	 el	 segundo	 suceda	 en	 Roma,	 un	 punto	 tan	 alejado	 de	 aquel	 que	 ni	 los
dragones	de	Medea	podían	haberlo	 llevado	hasta	allí	 en	 tan	poco	 tiempo;	 sabe	con
certeza	que	él	no	ha	cambiado	de	lugar	y	que	ese	lugar	no	puede	cambiar	por	sí	solo;
que	lo	que	era	una	casa	no	puede	convertirse	en	una	pradera,	y	que	lo	que	fue	Tebas
jamás	podrá	ser	Persépolis.

Tal	es	el	triunfante	discurso	con	el	que	el	crítico	se	regocija	de	las	deficiencias	de
un	poeta	anómalo,	y	lo	hace	por	lo	general	sin	réplica	ni	resistencia.	Es	hora,	pues,	de
decirle,	 apoyados	 en	 la	 autoridad	 de	 Shakespeare,	 que	 asuma	 como	 un	 principio
incuestionable	una	postura	cuya	falsedad	su	juicio	proclama	desde	que	su	aliento	se
dispone	a	convertirla	en	palabras.	Falso	es	que	una	representación	se	confunda	con	la
realidad,	 que	 el	 contenido	 de	 cualquier	 historia	 dramática	 haya	 resultado	 jamás
creíble	o,	incluso,	creída	por	un	solo	instante.

La	objeción	fundada	en	la	imposibilidad	de	pasar	la	primera	hora	en	Alejandría	y
la	siguiente	en	Roma	presupone	que,	cuando	empieza	la	obra,	el	espectador	imagina
realmente	 que	 está	 en	Alejandría,	 y	 cree	 que	 el	 trayecto	 hasta	 el	 teatro	 ha	 sido	 un
viaje	a	Egipto	y	que	vive	en	la	época	de	Marco	Antonio	y	Cleopatra.	Desde	luego,	si
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es	 capaz	 de	 imaginar	 esto,	 podrá	 imaginar	 mucho	 más.	 Aquel	 que	 piensa	 en	 un
determinado	momento	 que	 el	 escenario	 es	 el	 palacio	 de	 los	 Tolomeos,	 bien	 puede
pensar	media	hora	después	que	es	el	promontorio	de	Accio[6].	La	ilusión,	si	como	tal
es	admitida,	no	tiene	límites	concretos;	si	el	espectador	puede	ser	persuadido	siquiera
una	 sola	 vez	 de	 que	 sus	 viejos	 amigos	 son	 ahora	 Alejandro	 y	 César,	 de	 que	 una
habitación	 iluminada	 con	 velas	 es	 la	 llanura	 de	 Farsalia	 o	 la	 orilla	 del	Gránico,	 es
porque	se	encuentra	en	un	estado	de	elevación	fuera	del	alcance	de	la	razón	o	de	la
verdad,	y	desde	las	alturas	de	la	poesía	empírea	puede	desdeñar	las	limitaciones	de	la
naturaleza	 terrenal.	No	hay	motivo	por	el	que	un	espíritu	que	vaga	en	éxtasis	deba
reparar	 en	 el	 reloj,	 ni	 por	 el	 que	 una	 hora	 no	 pueda	 ser	 un	 siglo	 para	 las
imaginaciones	ardientes	que	hacen	de	un	escenario	un	prado.

Lo	cierto	es	que	los	espectadores	no	pierden	nunca	el	buen	juicio	y	saben,	desde
el	primer	acto	hasta	el	último,	que	el	escenario	es	sólo	un	escenario	y	que	los	actores
son	 sólo	 actores.	 Acuden	 a	 escuchar	 una	 serie	 de	 versos	 recitados	 con	 ademanes
apropiados	 y	 una	 entonación	 elegante.	 Los	 versos	 hacen	 referencia	 a	 una	 acción	 y
esta	 debe	 acontecer	 en	 algún	 sitio,	 pero	 las	 diferentes	 acciones	 que	 componen	 la
historia	pueden	situarse	en	lugares	muy	distantes	entre	sí:	¿por	qué	es	absurdo	admitir
que	 un	 espacio	 pueda	 ser	 primero	 Atenas	 y	 luego	 Sicilia	 si	 siempre	 se	 ha	 sido
consciente	de	que	no	es	ni	Sicilia	ni	Atenas	sino	un	teatro	moderno?

Por	lo	mismo,	desde	que	se	nos	presenta	el	espacio,	el	tiempo	se	puede	extender.
El	 tiempo	 exigido	 por	 la	 trama	 transcurre	 en	 su	 mayor	 parte	 entre	 actos,	 pues,
cualquiera	que	sea	la	acción	representada,	la	duración	real	y	poética	es	la	misma.	Si
en	 el	 primer	 acto	 la	 representación	 sitúa	 en	 Roma	 los	 preparativos	 para	 la	 guerra
contra	 Mitrídates,	 bien	 puede	 esta,	 sin	 caer	 en	 lo	 absurdo,	 tener	 en	 Pontos	 su
desenlace.	Sabemos	que	no	hay	guerra,	ni	preparativos	para	la	guerra;	sabemos	que
no	estamos	ni	en	Roma	ni	en	Pontos,	ni	en	presencia	de	Mitrídates	ni	de	Lúculo.	La
pieza	 teatral	muestra	 sucesivas	 dramatizaciones	de	 acontecimientos	 sucesivos:	 ¿por
qué	no	puede	la	segunda	representar	un	acontecimiento	ocurrido	años	antes	si	ambas
están	tan	interrelacionadas	que	sólo	cabe	suponer	que	el	tiempo	ha	pasado?	De	todos
los	modos	de	existencia,	el	tiempo	es	el	más	complaciente	con	la	imaginación:	con	la
misma	 facilidad	 se	 concibe	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 que	 el	 lapso	 de	 unas	 horas.
Embelesados,	 reducimos	 con	 facilidad	 el	 tiempo	de	 las	 acciones	 reales;	 de	 ahí	 que
aceptemos	de	buen	grado	el	reducirlo	cuando	las	vemos	tan	sólo	dramatizadas.

Cabría	 preguntarse	 cómo	 puede	 conmover	 el	 teatro	 si	 no	 es	 creíble.	 Lo	 es	 con
toda	 la	 credibilidad	 que	 merece	 una	 obra	 dramática.	 Lo	 es	 en	 la	 medida	 en	 que
conmueve,	 como	 lo	 hace	 un	 cuadro	 fiel	 a	 su	modelo,	 siempre	 que	 le	 represente	 al
espectador	 lo	que	 él	 sentiría	 si	 hiciera	o	 sufriera	 lo	que	 se	 finge	 sufrir	 o	hacer.	Un
pensamiento	no	nos	llega	al	alma	porque	los	males	a	los	que	nos	enfrenta	sean	reales,
sino	porque	son	males	a	los	que	nosotros	mismos	podríamos	vernos	expuestos.	Si	hay
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alguna	falacia,	esta	no	consiste	en	que	creamos	la	infelicidad	de	los	actores,	sino	en
que	 por	 un	momento	 nos	 sintamos	 infelices	 nosotros	mismos,	 en	 que	 lamentemos
más	 la	posibilidad	de	 la	desgracia	que	el	hecho	de	 imaginarnos	ante	ella,	 igual	que
una	madre	solloza	por	su	hijo	cuando	recuerda	que	la	muerte	puede	arrebatárselo.	El
placer	de	la	tragedia	procede	de	nuestra	conciencia	de	la	ficción;	si	creyéramos	que
los	asesinatos	y	las	traiciones	son	reales,	dejarían	de	agradarnos.

La	imitación	produce	dolor	y	placer,	no	porque	se	confunda	con	la	realidad	sino
porque	nos	la	recuerda.	Cuando	la	imaginación	se	recrea	con	un	paisaje	pintado,	no
suponemos	 que	 los	 árboles	 puedan	 proporcionarnos	 sombra	 ni	 las	 fuentes	 frescor,
sino	que	pensamos	cuánto	nos	agradaría	que	esas	 fuentes	 fluyeran	a	nuestro	 lado	y
esos	 bosques	 se	 cimbraran	 sobre	 nosotros.	 Nos	 inquietamos	 al	 leer	 la	 historia	 de
Enrique	V	pero	nadie	 toma	el	 libro	por	el	campo	de	Agincourt.	Una	representación
teatral	 es	 un	 libro	 recitado	 con	 unos	 elementos	 adicionales	 que	 potencian	 o
disminuyen	 su	 efecto.	 La	 comedia	 doméstica	 es,	 a	 menudo,	 más	 eficaz	 en	 el
escenario	que	 en	 la	 página;	 la	 tragedia	 solemne	 lo	 es	 siempre	menos.	El	 estado	de
ánimo	de	Petrucho	puede	ser	acentuado	mediante	muecas,	pero	qué	voz	o	qué	gesto
puede	añadir	dignidad	o	fuerza	al	soliloquio	de	Catón[7].

Una	obra	dramática	leída	afecta	al	espíritu	tanto	como	una	obra	representada.	Así
pues,	se	entiende	que	la	acción	no	es	real	y,	por	tanto,	se	puede	admitir	que	entre	los
actos	transcurre	un	espacio	mayor	o	menor	de	tiempo,	y	que	el	espectador	de	la	obra
no	va	a	tener	más	en	cuenta	la	duración	o	el	espacio	que	el	lector	del	relato,	ante	el
cual	pueden	transcurrir	en	una	hora	tanto	la	vida	de	un	héroe	como	las	revoluciones
de	un	imperio.

Considero	 imposible	 determinar	 e	 inútil	 preguntarse	 si	 Shakespeare	 conocía	 las
unidades	 y	 las	 rechazaba	 a	 propósito,	 o	 si	 se	 apartaba	 de	 ellas	 por	 una	 feliz
ignorancia.	Cabe	 suponer	 razonablemente	 que	 cuando	 alcanzó	 la	 fama	desdeñó	 los
consejos	 y	 advertencias	 de	 eruditos	 y	 críticos,	 y	 que	 al	 final	 insistió	 de	 forma
deliberada	en	una	práctica	que	había	comenzado	a	utilizar	por	casualidad.	Como	nada
es	 consustancial	 a	 la	 trama	 excepto	 la	 unidad	 de	 acción,	 y	 como	 las	 unidades	 de
tiempo	y	lugar	son	fruto	evidente	de	falsas	asunciones	y,	al	restringir	la	extensión	del
drama,	reducen	su	variedad,	no	creo	que	haya	mucho	que	lamentar	en	el	hecho	de	que
las	 desconociera	 o	 no	 las	 observara.	 Ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 de	 otro	 que	 aun
conociéndolas	 no	 las	 observara,	 le	 reprocharía	 abiertamente	 que	 el	 primer	 acto	 se
desarrollara	 en	 Venecia	 y	 el	 siguiente	 en	 Chipre.	 Semejante	 violación	 de	 normas
meramente	 dogmáticas	 conforma	 el	 gran	 talento	 de	 Shakespeare,	 y	 su	 censura	 es
propia	de	la	insignificante	y	poco	convincente	crítica	de	Voltaire:

Non	usque	adeo	permiscuit	imis
Longus	summa	dies,	ut	non,	si	voce	Metelli
Serventur	leges,	malint	a	Caesare	tolli.[8]
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Sin	embargo,	cuando	hablo	tan	a	la	ligera	de	las	reglas	dramáticas	no	puedo	dejar	de
pensar	 cuánto	 talento	 y	 erudición	 se	 puede	 manifestar	 en	 mi	 contra,	 y	 temo
comparecer	ante	tanta	autoridad,	no	porque	crea	que	esta	cuestión	sea	de	las	que	deba
dirimirse	recurriendo	sólo	al	argumento	de	autoridad,	sino	porque	es	de	suponer	que
estos	preceptos	han	sido	aceptados	por	motivos	mejores	que	los	que	yo	he	sido	capaz
de	 hallar.	 El	 resultado	 de	 mis	 pesquisas,	 a	 propósito	 de	 las	 cuales	 sería	 ridículo
presumir	 de	 imparcialidad,	 es	 que	 las	 unidades	 de	 tiempo	 y	 lugar	 no	 resultan
esenciales	para	una	buena	obra	dramática;	que,	aunque	en	ocasiones	puedan	producir
deleite,	deben	sacrificarse	siempre	a	favor	del	más	noble	encanto	de	la	variedad	y	la
instrucción;	 y	 que	 una	 obra	 escrita	 bajo	 la	 estricta	 observancia	 de	 las	 reglas	 de	 la
crítica	 debe	 considerarse	 como	 una	 esmerada	 curiosidad,	 como	 el	 resultado	 de	 un
oficio	superfluo	y	ostentoso	que	en	lugar	de	lo	necesario	muestra	lo	posible.

Aquel	 que	mantenga	 intactas	 las	 unidades	 sin	 que	 sea	 a	 costa	 de	 ninguna	 otra
cualidad,	merece	el	mismo	reconocimiento	que	el	arquitecto	que	despliegue	todos	los
órdenes	 arquitectónicos	 en	 un	 alcázar	 sin	 mermar	 su	 resistencia.	 No	 obstante,	 el
principal	encanto	de	un	alcázar	radica	en	disuadir	al	enemigo,	y	las	mayores	gracias
de	una	representación	son	imitar	la	naturaleza	e	instruir	para	la	vida.

Quizá	lo	que	aquí	he	escrito,	no	dogmática	pero	sí	prudentemente,	pueda	llevar	a
una	 nueva	 revisión	 de	 los	 principios	 del	 teatro.	 Casi	 me	 asusta	 mi	 propio
atrevimiento,	y	cuando	pienso	en	la	fama	y	el	prestigio	de	aquellos	que	mantienen	la
opinión	contraria,	 estoy	dispuesto	a	 sumirme	en	un	 silencio	 reverencial,	del	mismo
modo	 que	 Eneas	 abandonó	 la	 defensa	 de	 Troya	 cuando	 vio	 a	Neptuno	 sacudir	 las
murallas	y	a	Juno	conducir	a	los	asaltantes.

Aquellos	 a	 los	 que	 mis	 argumentos	 no	 hayan	 persuadido	 para	 que	 juzguen	 a
Shakespeare	 con	 benevolencia,	 serán	 indulgentes	 con	 su	 ignorancia	 si	 tienen	 en
cuenta	su	biografía.

Para	 valorar	 correctamente	 las	 actuaciones	 de	 todo	 hombre,	 estas	 deben
contrastarse	con	la	época	en	la	que	le	tocó	vivir	y	con	sus	posibilidades	concretas,	y
aunque	para	el	lector	un	libro	no	sea	mejor	o	peor	según	las	circunstancias	de	quien
lo	escribió,	 con	 todo,	 como	siempre	 se	 comparan	 tácitamente	 las	obras	del	hombre
con	sus	dotes,	y	como	el	 estudio	 sobre	el	 alcance	de	 sus	objetivos	o	el	nivel	de	 su
fuerza	 innata	 es	 más	 digno	 que	 la	 clasificación	 de	 una	 obra	 en	 particular,	 la
curiosidad	 está	 siempre	 ocupada	 en	 descubrir	 los	 instrumentos	 y	 en	 examinar	 las
destrezas,	en	conocer	qué	debe	atribuirse	a	la	genuina	capacidad	y	qué	a	una	ayuda
casual	 y	 fortuita.	 Los	 palacios	 de	 Perú	 y	 México	 eran,	 a	 buen	 seguro,	 estancias
incómodas	 y	 humildes	 si	 las	 comparamos	 con	 las	 residencias	 de	 los	 monarcas
europeos.	Sin	embargo,	¿quién	podría	evitar	mirarlas	con	asombro	al	recordar	que	se
construyeron	sin	utilizar	el	hierro?

La	nación	inglesa	en	la	época	de	Shakespeare	todavía	se	esforzaba	por	salir	de	la
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barbarie.	 Las	 letras	 italianas	 habían	 sido	 importadas	 durante	 el	 reinado	 de	Enrique
VIII	y	 las	 lenguas	clásicas	eran	cultivadas	con	éxito	por	Lilly,	Linacre	y	Moro,	por
Pole,	Cheke	y	Gardiner,	y,	posteriormente,	por	Smith,	Clerk,	Haddon	y	Ascham[9].	La
lengua	 griega	 se	 enseñaba	 a	 los	 jóvenes	 en	 las	 escuelas	 y	 aquellos	 que	 atesoraban
elegancia	 e	 instrucción	 leían	 con	 interés	 a	 los	 poetas	 italianos	 y	 españoles.	 Pero	 la
literatura	era	 todavía	privilegio	de	prestigiosos	eruditos	o	de	hombres	y	mujeres	de
alta	alcurnia.	El	público	era	rudo	e	ignorante,	y	saber	leer	y	escribir	era	una	hazaña
valorada	aún	por	su	rareza.

Los	 países,	 como	 los	 individuos,	 tienen	 infancia.	 Un	 pueblo	 que	 acaba	 de
despertar	a	 la	curiosidad	literaria,	que	desconoce	todavía	la	verdadera	naturaleza	de
las	cosas,	no	sabe	de	qué	manera	juzgar	aquello	que	se	le	presenta	como	su	imitación.
Todo	 lo	que	 se	 aleje	de	 lo	 común	 resulta	 siempre	grato	para	 el	 vulgo,	 al	 igual	 que
para	 la	credulidad	 infantil;	y	en	un	país	poco	 ilustrado,	 toda	 la	población	es	vulgo.
Los	 estudios	 de	 aquellos	 que	 entonces	 aspiraban	 a	 unos	 conocimientos	 vulgares	 se
basaban	en	aventuras,	gigantes,	dragones	y	encantamientos.	La	muerte	del	rey	Arturo
era	su	lectura	favorita.

El	espíritu	que	ha	sido	agasajado	con	las	lujosas	maravillas	de	la	ficción	no	tiene
paladar	 para	 la	 insípida	 verdad.	 Una	 obra	 de	 teatro	 que	 se	 ciñera	 a	 imitar	 hechos
mundanos	causaría	poca	 impresión	entre	 los	admiradores	de	Palmerín	o	de	Guy	de
Warwick[10].	El	autor	que	escribía	para	ese	público	se	veía	en	la	necesidad	de	recurrir
a	hechos	extraordinarios	y	a	relatos	excepcionales,	y	esa	extravagancia	que	ofende	al
conocedor	maduro	 resultaba,	 para	 el	 inexperto	 curioso,	 el	 atributo	 principal	 de	 las
obras.

Nuestro	autor	extrae	generalmente	sus	argumentos	de	los	relatos,	y	es	razonable
suponer	que	los	escogiera	entre	los	más	populares,	los	más	leídos	y	comentados,	ya
que	su	público	no	hubiera	podido	seguir	 la	complejidad	de	 sus	obras	 si	no	hubiese
estado	familiarizado	con	el	hilo	de	la	historia.

Historias	que	ahora	sólo	encontramos	en	autores	remotos	resultaban	en	su	tiempo
comprensibles	 y	 cercanas.	 El	 enredo	 de	 Como	 gustéis,	 que	 se	 cree	 copiado	 del
Gamelyn	 de	 Chaucer[11],	 procede	 de	 un	 pequeño	 folleto	 de	 la	 época;	 y	 el	 viejo
Cibber[12]	 recordaba	la	historia	de	Hamlet	en	prosa	inglesa	coloquial,	que	ahora	los
críticos	deben	buscar	en	Saxo	Grammaticus[13].

Sus	historias	inglesas	fueron	extraídas	de	crónicas	y	baladas	también	inglesas,	y,
como	 los	 escritores	 antiguos	 se	 conocían	 a	 través	 de	 versiones,	 estas	 le	 aportaban
nuevos	 temas.	 Shakespeare	 convirtió	 en	 obras	 de	 teatro	 algunas	 de	 las	 Vidas	 de
Plutarco	cuando	North[14]	las	tradujo.

Sus	 tramas,	 tanto	 si	 eran	 históricas	 como	 fabuladas,	 están	 siempre	 repletas	 de
sucesos,	 más	 aptos	 para	 cautivar	 la	 atención	 del	 vulgo	 que	 los	 sentimientos	 o	 la
argumentación;	 y	 es	 tal	 el	 poder	 de	 lo	 maravilloso,	 incluso	 sobre	 aquellos	 que	 lo
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desprecian,	que	todos	nos	sentimos	más	cautivados	por	las	tragedias	de	Shakespeare
que	por	las	de	cualquier	otro	autor.	De	otros	nos	complacerán	determinados	pasajes,
pero	 él	 nos	mantiene	 permanentemente	 a	 la	 expectativa.	 A	 excepción	 de	 Homero,
acaso	 supere	 a	 cualquiera	 en	 el	 objetivo	 principal	 de	 todo	 escritor:	 despertar	 la
inquieta	e	insaciable	curiosidad	del	lector	y	obligarle	a	leer	la	obra	hasta	el	final.

El	 bullicio	 y	 el	 espectáculo	 que	 tanto	 abundan	 en	 sus	 obras	 tienen	 el	 mismo
origen.	 Conforme	 ascendemos	 por	 la	 senda	 del	 conocimiento,	 el	 placer	 pasa	 de	 la
vista	al	oído,	pero	retrocede,	según	descendemos,	del	oído	a	la	vista.	Aquellos	a	los
que	iban	destinados	los	trabajos	de	nuestro	autor	estaban	más	versados	en	pompas	y
cortejos	 que	 en	 el	 lenguaje	 poético,	 y	 posiblemente	 requerían	 que	 se	 ilustrasen	 los
diálogos	con	acciones	claras	y	diferenciadas.	Shakespeare	sabía	cómo	agradar	y,	tanto
si	 su	 labor	 es	 conforme	 a	 la	 naturaleza	 como	 si	 es	 un	mal	 ejemplo	 para	 la	 nación,
seguiremos	creyendo	que	en	el	escenario,	además	de	decirse	algo,	debe	pasar	algo,	y
que	 la	 declamación	 estática	 resulta	 fría	 por	 muy	 musical,	 elegante,	 apasionada	 o
sublime	que	sea.

Voltaire	 expresó	 su	 sorpresa	 respecto	 al	 hecho	 de	 que	 una	 nación	 que	 había
conocido	 la	 tragedia	 Catón	 tolerara	 las	 extravagancias	 de	 nuestro	 autor.
Respondámosle	que	Addison	habla	 la	 lengua	de	 los	poetas	y	Shakespeare	 la	de	 los
hombres.	En	Catón	hallamos	innumerables	encantos	que	nos	dejan	cautivados	por	su
autor,	pero	nada	encontramos	que	nos	informe	sobre	sentimientos	o	actos	humanos;
lo	 ubicamos	 junto	 a	 la	 más	 bella	 y	 noble	 prole	 que	 el	 juicio	 haya	 alumbrado	 en
conjunción	con	la	enseñanza;	sin	embargo,	Otelo	es	el	vástago	vigoroso	y	ardiente	de
la	observación	fecundada	por	el	genio.	Catón	despliega	un	espléndido	muestrario	de
maneras	artificiales	y	afectadas,	y	comunica	con	dicción	fluida,	elevada	y	armoniosa
sentimientos	nobles	y	honestos,	pero	sus	anhelos	y	temores	no	estremecen	el	corazón.
La	 composición	 sólo	 nos	 remite	 al	 autor;	 pronunciamos	 el	 nombre	 de	Catón	 pero
pensamos	en	Addison.

La	obra	de	un	escritor	 cabal	y	metódico	es	un	 jardín	bien	diseñado	y	cultivado
con	esmero,	al	que	animan	las	sombras	y	perfuman	las	flores.	La	obra	de	Shakespeare
es	un	bosque	en	el	que	los	robles	extienden	sus	ramas	y	los	pinos	se	alzan	al	cielo,
entremezclados	 a	 veces	 con	 hierbajos	 y	 zarzas,	 y	 a	 veces	 dando	 cobijo	 a	mirtos	 y
rosas,	colmando	la	vista	de	un	formidable	esplendor	y	complaciendo	el	espíritu	con
diversidad	 infinita.	 Otros	 poetas	 exhiben	 en	 vitrinas	 rarezas	 exquisitas,
minuciosamente	acabadas,	logradas	en	su	forma	y	pulidas	hasta	el	brillo.	Shakespeare
abre	 una	 mina	 de	 oro	 y	 diamantes	 de	 inagotable	 riqueza,	 aunque	 maculada	 por
impurezas,	deslucida	por	defectos	y	mezclada	con	un	montón	de	minerales	de	escaso
valor.

Se	ha	discutido	mucho	sobre	si	 las	cualidades	de	Shakespeare	eran	fruto	de	una
fuerza	 innata	 o	 si	 las	 adquirió	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 educación	 académica,	 los
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preceptos	de	la	crítica	y	el	ejemplo	de	los	autores	antiguos.
Ha	 prevalecido	 el	 mito	 de	 que	 a	 Shakespeare	 le	 faltaba	 formación,	 de	 que	 no

había	tenido	una	educación	metódica	ni	estaba	versado	en	lenguas	clásicas.	Su	amigo
Jonson[15],	 del	 que	 no	 cabe	 suponer	 ninguna	 disposición	 a	 la	 mentira,	 afirma	 que
«sabía	poco	latín	y	nada	de	griego»,	y	lo	hace	en	una	época	en	la	que	el	carácter	y	los
méritos	de	Shakespeare	eran	bien	conocidos,	por	lo	que	su	testimonio	debería	zanjar
la	controversia	en	tanto	no	se	le	pueda	oponer	otro	de	igual	peso.

Algunos	 creen	 descubrir	 en	 muchas	 imitaciones	 de	 escritores	 antiguos	 una
sabiduría	profunda,	pero	 todos	 los	ejemplos	de	 los	que	he	 tenido	constancia	 fueron
extraídos	de	 traducciones	de	 la	 época,	 o	bien	 eran	 fruto	de	meras	 coincidencias	de
ideas	 como	 las	 que	 se	 dan	 en	 cualquiera	 que	 trate	 los	 mismos	 temas,	 o	 simples
comentarios	 sobre	 la	 vida	 o	 axiomas	 morales	 como	 los	 que	 surgen	 en	 las
conversaciones	y	se	transmiten	entre	la	gente	en	forma	de	proverbios.

He	oído	comentar	que	la	conocida	frase	Go	before,	I’ll	 follow	es	una	traducción
de	I	prae,	sequar[16].	Me	han	contado	que	cuando	Calibán,	tras	un	sueño	maravilloso,
dice:	 I	 cry’d	 to	 sleep	 again[17],	 el	 autor	 está	 imitando	 a	 Anacreonte,	 que,	 como
cualquiera,	debió	sentir	un	idéntico	deseo	en	la	misma	situación.

Existen	ciertos	pasajes	que	pueden	pasar	por	imitaciones,	pero	son	tan	pocos	que
la	excepción	únicamente	confirma	la	regla.	Shakespeare	los	obtuvo	de	citas	casuales
o	 por	 transmisión	 oral	 y,	 dado	 que	 hacía	 uso	 de	 cuanto	 disponía,	 más	 hubiera
aprovechado	si	de	más	hubiera	dispuesto.

La	 comedia	 de	 los	 errores	 se	 reconoce	 tomada	 de	Menechmos	 de	 Plauto	—la
única	de	sus	obras	vertida	por	aquel	entonces	al	 inglés—.	¿No	es	probable	que,	del
mismo	 modo	 que	 copió	 esta,	 hubiera	 podido	 copiar	 otras	 que	 le	 resultaron
inaccesibles	por	no	estar	traducidas?

No	se	sabe	si	Shakespeare	conocía	 lenguas	modernas.	Que	sus	obras	contengan
algunas	escenas	en	francés	demuestra	bien	poco,	pues	pudo	conseguir	con	facilidad
que	 se	 las	 escribieran.	Probablemente,	 aunque	 tuviera	un	cierto	 conocimiento	de	 la
lengua,	no	hubiera	podido	escribirlas	sin	ayuda.	En	la	historia	de	Romeo	y	Julieta	se
observa	que	siguió	la	traducción	inglesa	allí	donde	esta	se	aleja	de	la	italiana,	pero	lo
cierto	es	que	esto	no	prueba	en	absoluto	que	no	conociera	el	original;	tenía	que	copiar
no	lo	que	conocía	él,	sino	lo	que	conocía	su	público.

Lo	más	probable	es	que	hubiera	aprendido	suficiente	latín	como	para	comprender
su	 sintaxis,	 pero	 nunca	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 lectura	 cuidadosa	 y	 fluida	 de	 los
autores	 latinos.	 Respecto	 a	 su	 conocimiento	 de	 las	 lenguas	 modernas,	 no	 logro
encontrar	 suficientes	 pruebas	 para	 determinarlo,	 pero	 como	 no	 se	 han	 podido
demostrar	influencias	de	autores	franceses	o	italianos	—pese	a	que	la	poesía	italiana
gozaba	de	mucho	prestigio	en	aquella	época—,	tiendo	a	pensar	que	Shakespeare	leía
poco	 más	 que	 inglés	 y	 que	 escogía	 para	 sus	 tramas	 sólo	 aquellas	 historias	 que
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encontraba	traducidas.
Pope	ha	observado	atinadamente	que	hay	mucha	sabiduría	desperdigada	por	 las

obras	de	Shakespeare,	pero	con	frecuencia	se	trata	de	ese	saber	que	no	proporcionan
los	 libros.	 Aquel	 que	 desee	 entender	 a	 Shakespeare	 no	 debe	 contentarse	 con
estudiarlo	 en	 su	 gabinete:	 unas	 veces	 deberá	 buscarle	 sentido	 entre	 las	 faenas	 del
campo	y	otras	en	pleno	trabajo	en	el	taller.

Existen,	no	obstante,	pruebas	suficientes	de	que	era	un	lector	muy	diligente	y	de
que	en	aquella	época	la	lengua	inglesa	no	estaba	tan	falta	de	libros	como	para	que	no
pudiera	 satisfacer	 ampliamente	 su	 curiosidad	 sin	 tener	 que	 hacer	 incursiones	 en	 la
literatura	extranjera.	Muchos	de	los	autores	latinos	y	algunos	de	los	griegos	estaban
traducidos,	la	Reforma	había	surtido	al	reino	de	conocimientos	teológicos,	la	mayoría
de	 las	 disquisiciones	 humanas	 había	 encontrado	 eco	 en	 escritores	 ingleses	 y	 se
cultivaba	la	poesía	no	sólo	con	esmero	sino	también	con	éxito.	Era	éste	un	conjunto
de	 conocimientos	 suficiente	 para	 un	 espíritu	 tan	 capaz	 de	 apropiárselo	 y	 de
incrementarlo.

Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	sus	cualidades	son	fruto	de	su	propio	talento.	Se
encontró	con	el	teatro	inglés	en	un	estado	de	extrema	tosquedad;	no	habían	aparecido
tentativas,	 ni	 en	 la	 tragedia	ni	 en	 la	 comedia,	 que	permitieran	 atisbar	qué	grado	de
gozo	 podían	 proporcionar.	 Ni	 los	 personajes	 ni	 el	 diálogo	 eran	 aún	 comprendidos
plenamente.	Puede	afirmarse	con	rotundidad	que	Shakespeare	no	sólo	nos	 los	dio	a
conocer,	sino	que	en	algunas	de	sus	escenas	más	afortunadas	los	condujo	a	sus	más
altas	cimas.

Dado	que	la	cronología	de	sus	obras	no	ha	sido	todavía	fijada,	no	resulta	sencillo
determinar	 de	 qué	 modo	 procedió	 para	 su	 perfeccionamiento.	 Según	 Rowe[18],	 «a
diferencia	de	otros	escritores,	tal	vez	no	debamos	atribuir	sus	obras	menos	perfectas	a
sus	inicios.	Hasta	donde	yo	alcanzo	a	saber,	 la	naturaleza	tuvo	tanto	que	ver	en	sus
creaciones,	y	tan	poco	el	arte,	que	las	de	su	juventud,	al	ser	las	más	enérgicas,	fueron
las	mejores».	Pero	el	poder	de	la	naturaleza	no	es	más	que	el	poder	de	utilizar	para	un
fin	concreto	los	materiales	que	la	diligencia	proporciona	o	que	la	oportunidad	ofrece.
La	naturaleza	no	brinda	conocimiento,	sólo	puede	ayudar	a	combinar	y	emplear	 las
imágenes	que	el	estudio	y	 la	experiencia	procuran.	Por	muchas	dotes	naturales	que
tuviera	Shakespeare,	no	podía	transmitir	más	que	lo	previamente	aprendido;	debía,	al
igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 mortales,	 adquirir	 sus	 ideas	 de	 forma	 gradual	 y,	 en
consecuencia,	 se	 volvió,	 como	 cualquiera,	 más	 sabio	 cuanto	más	 viejo;	 representó
mejor	 la	 vida	 cuanto	más	 la	 conoció,	 e	 instruyó	 de	 forma	más	 eficaz	 cuanto	más
instruido	estuvo	él	mismo.

Ni	 la	 perspicacia	 ni	 el	 discernimiento,	 de	 los	 que	 proviene	 casi	 todo	 mérito
connatural,	se	aprenden	en	libros	o	preceptos.	La	mirada	de	Shakespeare	sobre	el	ser
humano	fue,	a	buen	seguro,	aguda,	inquisitiva	y	curiosa	en	su	más	alto	grado.	Otros
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escritores	toman	prestados	los	personajes	de	sus	predecesores	y	los	singularizan	con
unos	cuantos	aditamentos	accesorios	más	adecuados	a	la	época;	se	cambia	un	poco	la
vestimenta,	 pero	 el	 cuerpo	 es	 el	mismo.	Nuestro	 escritor	 tenía	 que	 aportar	 tanto	 la
materia	como	la	forma,	dado	que,	salvo	los	personajes	de	Chaucer	—al	que	creo	que
no	 debe	 gran	 cosa—,	 no	 existían	 escritores	 en	 inglés,	 y	 es	 posible	 que	 tampoco
demasiados	 en	 otras	 lenguas	 modernas,	 que	 mostraran	 la	 vida	 en	 sus	 colores
originarios.

Aún	 no	 había	 comenzado	 la	 disputa	 sobre	 la	 maldad	 o	 la	 bondad	 natural	 del
hombre.	 La	 especulación	 teórica	 todavía	 no	 había	 intentado	 analizar	 el	 espíritu,
rastrear	 el	 origen	 de	 las	 pasiones,	 desvelar	 los	 fundamentos	 del	 vicio	 y	 la	 virtud	 o
buscar	en	 lo	más	profundo	del	corazón	los	móviles	del	comportamiento.	Aún	no	se
habían	iniciado	estas	pesquisas	que,	desde	que	la	naturaleza	humana	se	convirtiera	en
objeto	 privilegiado	 de	 estudio,	 han	 sido	 con	 frecuencia	 abordadas	 con	 escrupulosa
perspicacia,	 aunque	 también	 a	 menudo	 con	 escasa	 sutileza.	 Los	 cuentos	 que
contentaban	la	 infancia	de	la	civilización	sólo	mostraban	los	rasgos	superficiales	de
los	actos,	relataban	los	hechos	omitiendo	las	causas	y	se	urdían	más	para	deleitar	con
prodigios	que	 con	verdades.	La	humanidad	no	 se	 estudiaba	 en	 el	gabinete,	 y	quien
deseara	 conocer	 el	 mundo	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 recabar	 sus	 propios	 datos
mezclándose	como	bien	pudiera	en	sus	negocios	y	placeres.

Boyle[19]	se	felicitaba	de	su	noble	cuna,	pues	favoreció	su	curiosidad	al	procurarle
el	 acceso	a	ellos	ya	que	 le	 ayudó	a	 saciar	 su	curiosidad	al	 facilitarle	 el	 acceso	a	 la
gente.	 Shakespeare	 no	 contó	 con	 esa	 ventaja:	 vino	 a	 Londres	 como	 un	 pobre
aventurero	 y	 vivió	 durante	 un	 tiempo	 de	 míseras	 ocupaciones.	 Muchas	 obras	 del
genio	y	del	conocimiento	se	han	llevado	a	cabo	en	condiciones	de	vida	aparentemente
poco	 favorables	 para	 la	 reflexión	 o	 la	 investigación.	Tan	 numerosas	 son	 que	 quien
repara	 en	 ellas	 se	 siente	 inclinado	 a	 deducir	 que	 el	 empuje	 y	 la	 perseverancia
prevalecen	 sobre	 cualquier	 agente	 externo	 y	 que	 las	 ventajas	 e	 inconvenientes	 se
desvanecen	ante	ellos.	El	genio	de	Shakespeare	no	era	de	los	que	se	sienten	abatidos
por	 el	 peso	 de	 la	miseria,	 ni	 limitados	 por	 la	 pobreza	 de	 la	 conversación	 a	 la	 que
inevitablemente	se	ven	condenados	los	menesterosos.	Su	espíritu	se	sacudió	el	lastre
de	su	fortuna	as	dewdrops	from	a	lion’s	mane[20].

Pese	 a	 tropezar	 con	 tantas	 dificultades	 y	 contar	 con	 tan	 poca	 ayuda	 para
vencerlas,	 fue	capaz	de	adquirir	puntual	conocimiento	de	muchas	 formas	de	vida	y
tipos	 de	 temperamento	 natural,	 de	 modificarlos	 según	 múltiples	 variables,	 de
perfilarlos	 con	 precisos	 matices	 y	 de	 mostrarlos	 en	 toda	 su	 riqueza	 mediante
combinaciones	apropiadas.	A	este	respecto	no	tenía	a	nadie	a	quien	imitar;	antes	bien,
él	mismo	fue	imitado	por	todos	los	escritores	posteriores;	incluso	cabría	preguntarse
si	debemos	al	conjunto	de	sus	sucesores	tantos	principios	teóricos	o	tantas	normas	de
discreción	como	él	solo	supo	proporcionar	a	sus	conciudadanos.
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Pero	 su	atención	no	 se	 limitó	a	 los	 comportamientos	humanos.	Fue	 también	un
escrupuloso	observador	del	mundo	inanimado	y	sus	descripciones	siempre	 incluyen
singularidades	extraídas	de	la	contemplación	de	las	cosas	tal	y	como	realmente	son.
Cabe	 observar	 que	 los	 poetas	 más	 antiguos	 de	 muchas	 naciones	 conservan	 su
prestigio,	 mientras	 otros	 ingenios	 de	 generaciones	 posteriores,	 tras	 gozar	 de	 breve
fama,	 caen	 en	 el	 olvido.	 Los	 primeros,	 fueran	 quienes	 fueran,	 debieron	 extraer
sentimientos	 y	 descripciones	 del	 conocimiento	 directo,	 por	 lo	 que	 el	 parecido	 es
exacto:	cualquier	mirada	corrobora	sus	descripciones	del	mismo	modo	que	cualquier
corazón	reconoce	sus	sentimientos.	Aquellos	a	quienes	la	gloria	invita	a	realizar	las
mismas	pesquisas,	copian	en	parte	a	sus	precedentes	y	en	parte	a	la	naturaleza,	hasta
que	los	libros	de	una	época	alcanzan	tal	autoridad	que	suplantan	a	la	naturaleza.	Al
final,	 la	 imitación,	 que	 siempre	manifiesta	 cierta	 tendencia	 a	 la	 desviación,	 resulta
caprichosa	y	fortuita.	Shakespeare,	ya	sea	su	tema	la	vida	o	la	naturaleza,	muestra	con
claridad	 lo	 que	 ha	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Ofrece	 la	 imagen	 que	 percibe,	 sin
debilitarla	ni	distorsionarla	con	el	filtro	de	otro	espíritu.	El	 ignorante	siente	que	sus
representaciones	son	precisas	y	el	docto	corrobora	que	son	completas.

Tal	 vez	 no	 sea	 posible	 encontrar	 otro	 autor	—excepto	Homero—	que	 innovara
tanto	 como	 Shakespeare,	 que	 hiciera	 progresar	 tanto	 los	 estudios	 que	 cultivó	 y
difundiera	tantas	innovaciones	en	su	época	o	en	su	país.	La	forma,	los	personajes,	la
lengua	y	las	representaciones	del	teatro	inglés	son	suyos.	«Parece	haber	sido	—afirma
Dennis—	el	origen	mismo	de	la	armonía	de	la	tragedia	inglesa,	esto	es,	de	la	armonía
del	 verso	blanco,	 a	menudo	diversificado	por	medio	de	 terminaciones	disilábicas	y
trisilábicas.	Tal	diversificación	lo	distingue	de	la	armonía	épica	y,	al	acercarlo	al	uso
común,	lo	hace	más	apropiado	para	captar	la	atención	y	más	adecuado	para	la	acción
y	el	diálogo.	Este	es	el	verso	que	usamos	cuando	escribimos	en	prosa;	es	este	el	que
usamos	en	las	conversaciones	normales.»[21]

No	 sé	 si	 este	 elogio	 es	 del	 todo	 justo.	 La	 terminación	 disilábica,	 que	 el	 crítico
asigna	acertadamente	al	drama,	no	se	encuentra,	según	creo,	en	Gorboduc[22],	que	es
sin	duda	anterior	a	nuestro	autor,	pero	sí	en	Hieronimo[23],	de	fecha	incierta,	aunque
existen	razones	para	pensar	que	es	al	menos	tan	antigua	como	las	obras	iniciales	de
Shakespeare.	 Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que	 fue	 el	 primero	 en	 popularizar	 tanto	 la
tragedia	 como	 la	 comedia,	 pues	 no	 existe	 pieza	 teatral	 alguna	 de	 escritor	 anterior
cuyo	nombre	resulte	conocido	para	alguien	más	que	para	anticuarios	o	coleccionistas
de	 libros,	que	 las	buscan	sólo	por	 ser	escasas,	y	 si	 lo	 son	es	porque	no	gozaron	de
mucha	estima.

A	Shakespeare	le	debemos	el	honor,	quizá	compartido	con	Spenser[24],	de	haber
sido	 el	 primero	 en	 descubrir	 el	 grado	 de	 fluidez	 y	 armonía	 que	 la	 lengua	 inglesa
puede	alcanzar.	Algunos	discursos,	a	veces	incluso	escenas,	poseen	toda	la	fineza	de
Rowe	 aunque	 sin	 su	 amaneramiento.	 En	 efecto,	 con	 frecuencia	 se	 esfuerza	 por
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impresionarnos	con	el	vigor	y	la	fuerza	de	sus	diálogos,	pero	nunca	realiza	mejor	su
propósito	que	cuando	intenta	serenarnos	con	su	delicadeza.

Finalmente,	 he	 de	 confesar,	 no	 obstante,	 que	 aunque	 se	 lo	 debamos	 todo,	 él
también	nos	debe	algo:	si	buena	parte	de	la	admiración	que	se	le	profesa	es	fruto	de	la
lectura	y	el	juicio,	otra	parte	es	fruto	de	la	costumbre	y	la	veneración.	Fijamos	nuestra
mirada	 en	 sus	 virtudes	 y	 la	 apartamos	 ante	 sus	 defectos,	 consintiéndole	 lo	 que
aborreceríamos	 y	 despreciaríamos	 en	 otro.	 Se	 lo	 toleramos	 sin	 más	 a	 causa	 del
respeto	que	debemos	al	padre	de	nuestro	teatro.	Sin	embargo,	he	encontrado	entre	las
páginas	 de	 algún	 crítico	 moderno	 un	 sinfín	 de	 anomalías	 que	 demuestran	 que
Shakespeare	corrompió	la	lengua	con	todo	tipo	de	vicios	que,	así	y	todo,	su	rendido
admirador	las	reunió	como	un	monumento	en	su	honor.

Hay	 en	 sus	 obras	 algunas	 escenas	 de	 una	 excelsitud	 incuestionable	 e
imperecedera,	pero,	posiblemente,	si	nos	dijeran	que	se	trata	del	trabajo	de	un	escritor
contemporáneo,	no	prestaríamos	atención	hasta	el	final	ni	a	una	sola	de	sus	obras.	De
hecho,	 no	 creo	 que	 las	 realizase	 según	 un	 concepto	 personal	 de	 la	 perfección:	 si
satisfacían	al	público,	satisfacían	al	escritor.	Es	raro	que	los	autores,	incluso	aquellos
más	ávidos	de	fama	que	Shakespeare,	sobresalgan	muy	por	encima	de	la	media	de	su
propia	 época.	 Añadir	 un	 poco	 a	 lo	 que	 se	 tiene	 por	 bueno	 siempre	 bastará	 para
alcanzar	la	gloria	en	el	presente,	y	aquellos	que	se	sienten	encumbrados	a	la	fama	se
muestran	dispuestos	a	creer	a	sus	seguidores	y	a	ahorrarse	el	esfuerzo	de	pugnar	con
ellos	mismos.

No	parece	que	Shakespeare	haya	considerado	sus	obras	dignas	de	perdurar,	que
pagara	algún	tributo	a	la	posteridad,	ni	que	abrigara	más	perspectivas	que	el	beneficio
inmediato	y	el	reconocimiento	presente.	La	representación	de	sus	obras	colmaba	sus
expectativas	 y	 no	 exigía	 del	 lector	 ninguna	 consideración	 adicional.	 No	 sentía,	 en
consecuencia,	ningún	escrúpulo	por	repetir	las	mismas	bromas	en	distintos	diálogos,
ni	 por	 concebir	 diversas	 tramas	 con	 la	misma	 intriga,	 cosa	 que	 al	menos	 deberían
perdonarle	 los	 que	 recuerden	 que	 de	 las	 cuatro	 comedias	 de	 Congreve[25]	 dos
concluyen	con	un	casamiento	 fingido,	un	engaño	que	quizá	nunca	 sucediera	y	que,
aparte	de	su	verosimilitud,	él	no	inventó.

Tan	indiferente	era	este	gran	poeta	al	reconocimiento	de	la	posteridad	que,	pese	a
disfrutar	de	un	retiro	tranquilo	y	desahogado	cuando	apenas	declined	into	the	vale	of
years[26],	y	antes	de	verse	abatido	por	el	cansancio	o	impedido	por	la	enfermedad,	no
hizo	ninguna	recopilación	de	sus	obras,	ni	quiso	rescatar	las	ya	publicadas	para	sanar
las	adulteraciones	que	las	ensombrecían,	ni	asegurarles	a	las	demás	un	destino	mejor
ofreciéndoselas	al	mundo	en	su	estado	original.

De	 las	 obras	 de	 teatro	 que	 llevan	 el	 nombre	 de	 Shakespeare	 en	 sus	 últimas
ediciones,	la	mayor	parte	no	se	imprimió	hasta	unos	siete	años	después	de	su	muerte,
y	 las	 pocas	 que	 aparecieron	 en	 vida	 de	 su	 autor	 al	 parecer	 salieron	 a	 la	 luz	 sin	 su
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cuidado	y,	probablemente,	por	tanto,	sin	su	conocimiento.
Las	últimas	revisiones	han	dejado	muy	claras	la	negligencia	y	la	inexperiencia	de

todos	sus	editores,	clandestinos	o	no.	Sus	errores,	en	efecto	numerosos	y	graves,	han
adulterado	 muchos	 pasajes	 de	 forma	 quizás	 irreversible,	 pero	 también	 han	 puesto
bajo	 sospecha	 otros	 que	 resultan	 oscuros	 únicamente	 a	 causa	 de	 la	 fraseología
obsoleta	y	de	 la	afectación	o	 la	 falta	de	destreza	del	autor.	Alterar	es	más	fácil	que
explicar,	y	el	atrevimiento	es	cualidad	más	común	que	la	diligencia.	Aquellos	que	se
vieron	en	la	obligación	de	especular	hasta	un	cierto	punto	se	permitieron	ir	un	poco
más	 lejos.	 Si	 el	 autor	 hubiera	 publicado	 sus	 obras,	 ahora	 nos	 podríamos	 sentar
tranquilamente	 a	 desenredar	 sus	 embrollos	 y	 esclarecer	 sus	 pasajes	 oscuros;	 sin
embargo,	 nos	 vemos	 en	 la	 tesitura	 de	 romper	 lo	 que	 no	 podemos	 desembrollar	 y
eliminamos	lo	que	por	ventura	no	entendemos.

Los	errores	son	más	de	los	que	podrían	haberse	producido	sin	la	concurrencia	de
varios	 factores:	 el	 estilo	 de	 Shakespeare	 era	 en	 sí	 gramaticalmente	 incorrecto,
confuso	y	oscuro;	sus	obras	fueron	transcritas	para	los	actores	por	personas	que,	cabe
imaginar,	 apenas	 las	 entendían;	 fueron	 transmitidas	 por	 copistas	 igualmente
inexpertos	que	incluso	multiplicaron	los	errores;	quizá	fueran	mutiladas	a	veces	por
los	actores	con	el	fin	de	acortar	los	discursos	y,	finalmente,	publicadas	sin	corregir	las
pruebas.

En	 este	 estado	 han	 permanecido	 no	 por	 falta	 de	 aprecio,	 como	 el	 Dr.
Warburton[27]	 supone,	 sino	 porque	 el	 arte	 de	 la	 edición	 aún	 no	 se	 aplicaba	 a	 las
lenguas	modernas,	y	nuestros	antepasados	estaban	acostumbrados	a	tanta	negligencia
por	 parte	 de	 los	 impresores	 ingleses	 que	 podían	 tolerarlo	 pacientemente.	 Por	 fin,
Rowe	 se	 encargó	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 edición,	 con	 una	 biografía	 y	 un	 prefacio
anexos,	 no	 porque	 un	 poeta	 deba	 ser	 publicado	 por	 otro,	 pues	 Rowe	 no	 parece
haberse	devanado	los	sesos	en	sus	correcciones	o	explicaciones,	sino	porque	las	obras
de	 nuestro	 autor	 podían	 aparecer	 como	 pertenecientes	 a	 otros.	 Rowe	 fue
clamorosamente	 acusado	 de	 no	 haber	 realizado	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 nunca	 se
propuso,	y	llegada	es	la	hora	de	que	se	le	haga	justicia	y	se	le	reconozca	que,	aunque
parece	 no	 haber	 tenido	 en	 cuenta	 más	 alteraciones	 que	 las	 cometidas	 por	 los
impresores,	hizo	muchas	 correcciones	—a	no	 ser	que	estuvieran	hechas	de	 antes—
que	 fueron	 asumidas,	 pero	 no	 reconocidas,	 por	 sus	 sucesores,	 y	 que,	 de	 haberlas
realizado	 ellos	mismos,	 habrían	 llenado	 páginas	 y	 páginas	 denostando	 la	 estupidez
causante	de	los	errores	cometidos,	demostrando	el	absurdo	que	suponían,	exponiendo
de	 manera	 ostentosa	 la	 nueva	 versión	 y	 felicitándose	 por	 la	 fortuna	 de	 haberla
descubierto.

De	 Rowe,	 como	 del	 resto	 de	 los	 editores,	 he	 conservado	 el	 prefacio,	 y	 he
mantenido	también	la	biografía	del	autor,	pues	a	pesar	de	no	estar	escrita	con	mucha
elegancia	ni	vigor,	reseña	no	obstante	todo	cuanto	actualmente	nos	es	dado	conocer	y
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merece	por	ello	ser	recogida	en	ediciones	sucesivas.
La	 nación	 se	 dio	 por	 satisfecha	 durante	muchos	 años	 con	 el	 trabajo	 de	 Rowe,

hasta	que	Pope	puso	de	manifiesto	el	verdadero	estado	de	extrema	corrupción	en	que
se	 encontraba	 el	 texto	 de	 Shakespeare	 y	 dio	 motivos	 para	 confiar	 en	 que	 podía
corregirse.	Cotejó	las	copias	antiguas,	que	a	nadie	se	le	había	ocurrido	examinar	con
anterioridad,	y	devolvió	muchos	versos	a	su	estado	original.	No	obstante,	se	preocupó
más	 de	 amputar	 que	 de	 sanar,	 y	 rechazó	 cuanto	 le	 desagradaba	 con	 argumentos
sumarios.

Me	sorprende	que	el	Dr.	Warburton	 lo	alabara	por	distinguir	 las	piezas	 teatrales
genuinas	de	las	falsas,	pues	nada	aportó	a	este	discernimiento:	aceptó	los	textos	que
le	 proporcionaron	Heminge	 y	Condel[28],	 los	 primeros	 editores,	 y	 rechazó	 los	 que,
pese	 a	 haber	 sido	publicados	 en	vida	de	Shakespeare	 con	 su	nombre	—de	acuerdo
con	 los	abusos	y	 licencias	de	 las	 imprentas	de	 la	 época—,	 fueron	omitidos	por	 sus
amigos	y	no	habían	sido	jamás	añadidos	a	sus	obras	antes	de	la	edición	de	1664,	de	la
cual	los	tomaron	los	impresores	posteriores.

Fue	este	un	trabajo	que	Pope,	que	sólo	asumió	su	empresa	a	medias,	parece	haber
juzgado	indigno	de	su	talento,	sin	poder	reprimir	su	desprecio	por	«la	oscura	tarea	del
editor».	La	tarea	del	que	coteja,	pese	a	ser	en	efecto	oscura,	es,	sin	embargo,	como
tantas	otras	ocupaciones	tediosas,	muy	necesaria.	No	obstante,	mal	desempeñaría	un
crítico	 en	 funciones	 de	 revisor	 su	 deber	 si	 no	 contara	 con	 otras	 cualidades	 muy
distantes	 del	 tedio.	 A	 la	 hora	 de	 examinar	 un	 texto	 corrupto	 debe	 tener	 en	 cuenta
todas	las	posibilidades	de	significado	y	de	expresión;	 tal	debe	ser	 la	amplitud	de	su
pensamiento	y	la	riqueza	de	su	lengua.	De	todas	las	lecturas	posibles	ha	de	ser	capaz
de	 seleccionar	 la	 que	 mejor	 encaje,	 tanto	 con	 el	 sentir	 general	 y	 los	 hábitos
lingüísticos	vigentes	en	cada	época,	como	con	el	modo	de	pensar	y	los	giros	propios
de	su	autor;	tales	deben	ser	su	conocimiento	y	su	sensibilidad.	La	crítica	especulativa
exige	más	de	lo	que	la	humanidad	posee,	y	aquel	que	la	ejerce	con	éxito	necesita	a
menudo	cierta	condescendencia.	Pero	no	hablemos	más	de	la	oscura	tarea	del	editor.

La	 confianza	 es	 consecuencia	 habitual	 del	 éxito.	 Aquellos	 que	 han	 visto
ampliamente	 celebradas	 sus	 excelencias	 de	 cualquier	 tipo	 se	muestran	 propensos	 a
creer	que	su	autoridad	es	universal.	La	edición	de	Pope	se	quedó	por	debajo	de	sus
propias	 expectativas	y	 este	 se	 sintió	 tan	ofendido	 al	 comprobarse	que	había	dejado
cosas	por	hacer,	que	se	pasó	el	último	tramo	de	su	vida	en	permanente	hostilidad	con
sus	críticos	vertiendo	constantes	diatribas	verbales.

He	conservado	todas	sus	notas	para	que	no	se	perdiese	ni	un	solo	fragmento	de
tan	 ilustre	 escritor.	 Su	 prefacio,	 valioso	 tanto	 por	 la	 elegancia	 de	 la	 composición
como	por	 la	 rectitud	de	 los	comentarios,	contiene	una	crítica	general	 sobre	el	autor
tan	extensa	—hasta	el	punto	de	que	poco	más	se	puede	añadir—	y	tan	exacta	—tanto
que	 es	 poco	 lo	 que	 se	 le	 puede	 discutir—	 que	 todo	 editor	 se	 siente	 tentado	 de
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suprimirlo,	pero	cualquier	lector	demandaría	su	inclusión.
Pope	 fue	 seguido	 por	 Theobald[29],	 hombre	 de	 corto	 entendimiento	 y	 escasa

erudición,	 carente	 tanto	 del	 brillo	 innato	 consustancial	 al	 genio	 como	 de	 la	 luz
artificial	del	conocimiento,	aunque	celoso	de	la	precisión	puntillosa	y	nada	negligente
al	buscarla.	Cotejó	los	ejemplares	antiguos	y	rectificó	muchos	errores.	De	un	hombre
tan	obsesivamente	escrupuloso	se	hubiera	esperado	más,	pero	lo	poco	que	hizo	fue,
por	regla	general,	correcto.

No	se	debe	confiar	en	sus	datos	sobre	las	copias	y	ediciones	sin	antes	cotejarlos.
En	ocasiones,	habla	de	manera	 imprecisa	de	copias,	cuando	no	posee	más	que	una.
En	su	recuento	de	ediciones,	concede	mucha	autoridad	a	los	dos	primeros	infolios	y
menos	al	 tercero,	cuando	lo	cierto	es	que	el	primero	es	 igual	que	 los	demás,	de	 los
que	sólo	se	diferencia	por	la	negligencia	del	impresor.	Quien	posea	cualquiera	de	los
infolios	 los	 tiene	 todos,	 exceptuando	 aquellas	 diferencias	 que	 produce	 la	 mera
reiteración	de	ediciones.	Yo	los	cotejé	todos	al	principio,	aunque	luego	sólo	utilicé	el
primero.

De	sus	notas,	por	lo	general,	he	conservado	aquellas	que	él	mismo	mantuvo	en	su
segunda	 edición,	 excepto	 las	 que	 han	 sido	 refutadas	 por	 editores	 posteriores	 o
aquellas	 otras	 demasiado	 puntillosas	 para	 que	 merezcan	 ser	 preservadas.	 En
ocasiones,	he	asumido	su	restauración	de	una	coma	omitiendo	el	panegírico	en	el	que
se	felicita	por	su	logro.	A	menudo	me	he	alejado	de	las	exuberantes	excrecencias	de
su	dicción;	he	suprimido	a	veces	la	exultación	de	sus	triunfos	sobre	Pope	y	Rowe	y,
con	frecuencia,	he	disimulado	su	ostentación	despectiva;	aunque	en	ocasiones,	para
disfrute	del	lector,	lo	muestro	como	él	mismo	se	hubiera	presentado,	de	forma	que	la
ampulosa	vacuidad	de	algunas	notas	justifique	o	disculpe	la	reducción	del	resto.

Theobald,	 poco	 convincente	 e	 ignorante,	 mezquino	 y	 desleal,	 petulante	 y
ostentoso,	ha	salido	—él	solo—	airoso	de	esta	empresa	gracias	a	la	buena	fortuna	de
contar	con	Pope	como	enemigo.	Pues	la	gente	apoya	de	buen	grado	al	que	solicita	su
favor	 frente	a	quien	exige	su	 reverencia,	y	 fácilmente	se	elogia	al	que	nadie	podría
envidiar.

Nuestro	 autor	 cayó	 entonces	 en	manos	 de	 Sir	 Thomas	Hanmer[30],	 el	 editor	 de
Oxford,	 un	hombre,	 en	mi	opinión,	 sumamente	dotado	por	 la	 naturaleza	para	 estos
estudios.	 Poseía	 esa	 intuición	 para	 descubrir	 de	 forma	 inmediata	 la	 intención	 del
poeta,	 requisito	 esencial	 para	 el	 trabajo	 de	 edición,	 y	 esa	 destreza	 intelectual	 para
hacer	su	labor.	Sin	duda,	había	leído	mucho;	grande	parece	haber	sido	su	familiaridad
con	costumbres,	opiniones	y	tradiciones,	y	a	menudo	resulta	erudito	sin	alardes.	Rara
vez	pasa	por	alto	lo	que	no	entiende	sin	intentar	hallar	o	inventar	un	significado,	y	a
veces	inventa	precipitadamente	lo	que	con	un	poco	más	de	atención	hubiera	podido
hallar.	Conduce	con	diligencia	a	la	gramática	aquello	de	lo	que	no	podía	estar	seguro
que	el	autor	pretendiera	que	fuera	gramatical.	Shakespeare	prestaba	más	atención	a	la
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sucesión	de	 ideas	que	a	 la	de	palabras,	y	su	 lenguaje,	que	no	fue	concebido	para	 la
mesa	del	lector,	cumplía	plenamente	sus	expectativas	en	la	medida	en	que	transmitía
al	espectador	su	significado.

El	cuidado	de	Hanmer	con	la	métrica	ha	sido	criticado	con	demasiada	violencia.
Encontró	alterado	el	metro	de	tal	cantidad	de	fragmentos,	gracias	a	la	callada	labor	de
ciertos	editores	—con	el	asentimiento	mudo	de	los	demás—,	que	él	mismo	se	creyó
en	 el	 derecho	 de	 llevar	 aún	 más	 allá	 las	 licencias	 impunemente	 tomadas	 hasta
entonces.	 Justo	 es,	 no	 obstante,	 confesar	 que	 sus	 correcciones	 resultan	 a	 menudo
oportunas	y	que,	por	lo	común,	se	llevan	a	cabo	alterando	el	texto	lo	menos	posible.

Pero	al	 incorporar	 sus	 correcciones	—de	nuevo	cuño	o	 tomadas	 en	préstamo—
sin	 referencia	 alguna	 a	 las	 diversas	 versiones,	 se	 apropia	 del	 trabajo	 de	 sus
predecesores,	lo	que	quita	autoridad	a	su	propia	edición.	De	hecho,	su	confianza	era
excesiva,	 tanto	respecto	a	sí	mismo	como	respecto	a	los	demás:	supuso	que	todo	lo
que	habían	hecho	Pope	y	Theobald	 estaba	bien.	Teniendo	 en	 cuenta	que	parece	no
sospechar	siquiera	que	un	crítico	pueda	equivocarse,	resulta	lógico	que	pidiera	para	sí
mismo	lo	que	con	prodigalidad	concedía.

He	asumido	 todas	sus	notas	y	seguro	que	a	cualquier	 lector	 le	parecerán	pocas,
pues	 sus	 escritos	 siempre	 se	 vieron	 precedidos	 de	 una	 rigurosa	 investigación	 y	 un
atento	examen.

Más	 difícil	 resulta	 hablar	 del	 último	 editor[31].	 Pese	 al	 respeto	 que	 merece	 su
posición,	 el	 reconocimiento	 al	 renombre	 de	 que	 gozó	 en	 vida	 y	 la	 veneración	 a	 su
talento	y	sapiencia,	no	debería,	sin	embargo,	mostrarse	ofendido	por	unas	libertades
de	las	que	él	mismo	ha	dado	ejemplo	frecuentemente,	ni	demasiado	preocupado	por
lo	 que	 se	 piense	 de	 unas	 notas	 que	 nunca	 debió	 considerar	 entre	 sus	 ocupaciones
importantes	 y	 que,	 supongo,	 nunca	 más	 contabilizaría	 entre	 sus	 producciones
afortunadas	una	vez	atemperado	el	calor	de	la	creación.

El	primer	y	más	importante	defecto	de	su	comentario	es	su	aquiescencia	con	sus
ideas	 iniciales,	 esa	 precipitación,	 típica	 de	 las	 personas	 conscientes	 de	 poseer	 una
inteligencia	rápida,	y	esa	confianza	que	tiene	la	presunción	de	poder	realizar	tras	un
examen	 superficial	 lo	 que	 sólo	 el	 esfuerzo	de	 profundización	puede	 conseguir.	 Sus
notas	exponen,	a	veces,	 interpretaciones	perversas,	y,	otras,	hipótesis	 inverosímiles.
En	ocasiones,	le	supone	al	autor	una	profundidad	de	significado	que	la	frase	apenas
admite,	o	descubre	disparates	donde	el	sentido	resulta	claro	para	cualquier	otro	lector.
Pero	sus	correcciones	son,	con	idéntica	frecuencia,	justas	y	afortunadas,	como	doctas
y	sagaces	sus	interpretaciones	de	pasajes	oscuros.

De	 sus	 notas	 he	 rechazado,	 por	 lo	 general,	 aquellas	 contra	 las	 cuales	 se	 alzó
mayoritariamente	 la	 voz	 del	 público,	 o	 aquellas	 otras	 cuya	 propia	 incongruencia
censuro	en	seguida	y	que,	imagino,	el	mismo	autor	hubiera	deseado	que	se	olvidasen.
De	las	demás,	a	una	parte	les	he	concedido	mi	más	absoluta	aprobación	incorporando
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al	texto	la	lectura	que	proponen;	otras	las	someto	al	criterio	del	lector	como	dudosas
aunque	de	apariencia	engañosamente	correcta;	y	otras	las	he	censurado	sin	reservas,
pero	sin	el	encarnizamiento	de	la	malicia,	y	confío	que	sin	la	gratuidad	del	insulto.

No	 me	 resulta	 grato	 al	 revisar	 mis	 volúmenes	 observar	 cuánto	 papel	 se	 ha
desperdiciado	en	refutaciones.	Cualquiera	que	considere	las	revoluciones	del	saber	y
las	diversas	cuestiones	de	mayor	o	menor	importancia	a	las	que	el	ingenio	y	la	razón
han	consagrado	sus	facultades	debe	lamentar	lo	infructuoso	de	la	investigación	y	los
lentos	avances	de	la	verdad	al	constatar	que	la	mayor	parte	de	la	labor	de	cualquier
escritor	 consiste	 únicamente	 en	 la	 destrucción	 de	 aquellos	 que	 le	 precedieron.	 La
primera	 preocupación	 del	 creador	 de	 un	 nuevo	 sistema	 es	 derrumbar	 los	 edificios
existentes.	El	principal	deseo	de	aquel	que	comenta	a	un	autor	es	mostrar	hasta	qué
punto	otros	comentaristas	lo	han	adulterado	y	oscurecido.	Las	opiniones	en	boga	en
una	 época,	 consideradas	 verdades	 más	 allá	 de	 toda	 controversia,	 son	 refutadas	 y
rechazadas	 en	 otra	 para	 volver	 a	 aparecer	 en	 épocas	 posteriores.	 De	 esa	 forma,	 el
espíritu	humano	se	mantiene	en	movimiento	sin	progresar,	y	de	esa	forma,	a	veces	la
verdad	 y	 el	 error,	 y	 a	 veces	 dos	 errores	 totalmente	 opuestos,	 se	 alternan	 en	 una
invasión	recíproca.	La	marea	del	conocimiento	aparente	que	baña	una	generación	se
retira	 dejando	 a	 otra	 desnuda	 y	 sin	 amparo.	 Los	 meteoros	 de	 la	 inteligencia,	 que
durante	un	tiempo	parecen	lanzar	sus	haces	de	luz	sobre	las	regiones	oscuras,	apagan
en	un	instante	su	esplendor	y	dejan	de	nuevo	a	los	mortales	avanzar	a	tientas	por	su
camino.

Los	altibajos	de	la	fama	y	las	contradicciones	a	las	que	estarán	siempre	expuestos
todos	 aquellos	 que	 se	 dedican	 a	 la	 mejora	 del	 conocimiento	—pues	 de	 ello	 no	 se
libran	ni	los	más	elevados	y	brillantes	ejemplos	de	la	humanidad—	pueden,	sin	duda,
ser	soportados	con	resignación	por	los	críticos	y	comentaristas,	a	quienes	sólo	les	es
permitido	figurar	como	satélites	de	sus	autores.	¿Cómo	puedes	rogar	misericordia	—
dice	Aquiles	a	su	prisionero—	cuando	sabes	que	lo	que	sufres	ahora	es	sólo	lo	que	en
otro	momento	sufrirá	Aquiles?[32]

El	Dr.	Warburton	gozaba	de	reputación	suficiente	como	para	conferir	celebridad	a
cuantos	 lograran	 convertirse	 en	 sus	 antagonistas,	 y	 sus	 notas	 levantaron	 un	 clamor
demasiado	ruidoso	para	ser	inequívocas.	Sus	principales	opositores	fueron	el	autor	de
The	Canons	of	Criticism	y	el	de	Review	of	Shakespeare’s	Text[33];	uno	ridiculiza	sus
defectos	 con	 alegre	 pedantería	 —bastante	 apropiada	 para	 la	 ligereza	 de	 la
controversia—,	 y	 el	 otro	 los	 critica	 con	 oscura	 malignidad,	 como	 si	 estuviera
arrastrando	 ante	 un	 tribunal	 a	 un	 asesino	 o	 a	 un	 incendiario.	 Uno	 pica	 como	 un
mosquito,	chupa	un	poco	de	sangre,	revolotea	alegremente	y	vuelve	en	busca	de	más;
el	 otro	 muerde	 como	 una	 víbora	 y	 estaría	 encantado	 de	 provocar	 inflamaciones	 y
gangrena.	 Cuando	 pienso	 en	 ellos,	 el	 primero,	 acompañado	 de	 sus	 cómplices,	 me
evoca	el	miedo	de	Coriolano,	que	 temía	que	girls	with	 spits,	 and	boys	with	 stones,
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should	slay	him	in	puny	battle[34];	el	otro	me	hace	recordar	el	prodigio	de	Macbeth:

An	eagle	tow’ring	in	his	pride	of	place,
Was	by	a	mousing	owl	hawk’d	at	and	kill’d.[35]

No	obstante,	permítanme	hacerles	justicia.	Uno	es	un	hombre	de	ingenio,	el	otro	un
estudioso.	Ambos	han	mostrado	suficiente	agudeza	para	descubrir	 los	errores	y	han
adelantado	 algunas	 interpretaciones	 verosímiles	 de	 pasajes	 oscuros.	 Pero	 cuando
pretenden	 especular	 y	 corregir,	 sale	 a	 la	 luz	 lo	 equivocados	 que	 estamos	 al	 juzgar
nuestras	 propias	 habilidades;	 y	 lo	 poco	 de	 lo	 que	 ambos	 fueron	 capaces	 debiera
haberles	enseñado	a	ser	más	considerados	con	los	esfuerzos	de	los	demás.

Antes	 de	 la	 edición	 del	 Dr.	 Warburton,	 se	 publicó	 Critical	 Observations	 on
Shakespeare	de	Upton[36],	 un	hombre	 especializado	 en	 lenguas	y	 familiarizado	 con
los	 libros,	 pero	 que	 no	 parece	 estar	 dotado	 de	 genio	 vigoroso	 ni	 de	 gusto	 preciso.
Muchas	de	sus	explicaciones	son	curiosas	y	útiles,	pero	al	mismo	tiempo	—y	pese	a
declarar	su	disposición	a	combatir	la	indolente	suficiencia	de	los	editores	y	a	ajustarse
a	las	copias	antiguas—	fue	incapaz	de	reprimir	el	deseo	de	corregir	a	pesar	de	que	su
ardor	 no	 se	 viera	 secundado	 por	 su	 habilidad.	 Todo	 frío	 empirista,	 cuando	 se	 le
ensancha	el	pecho	a	causa	de	un	experimento	exitoso,	se	transforma	en	un	teórico,	y
el	laborioso	cotejador,	en	algún	momento	aciago,	coquetea	con	la	especulación.

El	 Dr.	 Grey	 publicó	 también	 unas	 Critical,	 Historical	 and	 Explanatory	 Notes
sobre	Shakespeare;	su	diligente	y	detenida	lectura	de	los	escritores	ingleses	antiguos
le	 permitió	 formular	 algunas	 observaciones	 útiles.	 Realizó	 bastante	 bien	 lo	 que
prometió	 llevar	 a	 cabo,	 pero	 como	 no	 pretendió	 hacer	 una	 crítica	 ni	 categórica	 ni
correctora,	 hizo	 más	 uso	 de	 su	 memoria	 que	 de	 su	 sagacidad.	 Sería	 deseable	 que
todos	 aquellos	 que	 no	 pudiesen	 superar	 sus	 conocimientos	 intentaran	 imitar	 su
modestia.

Puedo	 afirmar	 con	 absoluta	 franqueza	de	 todos	mis	 predecesores	 lo	 que	 espero
que	se	diga	de	mí	en	el	futuro:	que	ninguno	ha	dejado	de	mejorar	a	Shakespeare	y	que
no	hay	ninguno	con	cuya	ayuda	e	información	no	esté	en	deuda.	Mi	intención	ha	sido
remitir	 a	 su	 autor	 original	 todo	 lo	 que	 he	 tomado	 de	 otros,	 y	 les	 aseguro	 que	 creo
haber	 escrito	yo	mismo	 lo	que	no	he	 adjudicado	 a	otra	 persona.	Es	posible	que	 en
algunos	casos	se	me	hayan	adelantado,	pero	si	alguna	vez	descubro	que	he	usurpado
las	 observaciones	 de	 otros	 comentaristas,	 consiento	 gustosamente	 en	 transferir	 el
honor,	sea	mucho	o	poco,	al	primer	demandante,	pues	su	derecho	—y	sólo	el	suyo—
está	fuera	de	toda	disputa.	El	segundo	únicamente	puede	probarse	sus	pretensiones	a
sí	mismo,	y	no	 siempre	puede	distinguir,	 con	 suficiente	 certeza,	 lo	 inventado	de	 lo
recolectado.

A	 todos	 los	 he	 tratado	 con	 la	 consideración	 que	 unos	 a	 otros	 no	 han	 tenido	 la
prudencia	de	dispensarse.	No	resulta	sencillo	descubrir	 la	 fuente	de	 la	que	brota	de
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forma	natural	 la	 acrimonia	del	 editor.	Los	 asuntos	 de	 los	 que	 se	 ocupa	 tienen	muy
poca	importancia;	no	afectan	a	la	propiedad	ni	a	la	libertad,	ni	favorecen	los	intereses
de	 facciones	 o	 partidos.	 Las	 diferentes	 lecturas	 de	 una	 copia	 o	 las	 diversas
interpretaciones	de	un	pasaje	parecen	cuestiones	que	bien	podrían	hacer	ejercitar	el
ingenio	sin	involucrar	las	pasiones.	Pero,	ya	sea	porque	small	things	make	mean	men
proud[37]	 y	 la	 vanidad	 se	 aprovecha	 de	 ocasiones	 insignificantes,	 o	 porque	 las
diferencias	de	opinión,	incluso	cuando	resultan	insostenibles,	enfadan	al	orgulloso,	en
los	 comentarios	 se	 observa	 una	 vena	 espontánea	 de	 improperios	 y	 desprecios	más
exaltada	 y	 virulenta	 que	 la	 que	 manifestaría	 en	 política	 el	 polemista	 más	 colérico
contra	aquellos	para	cuya	difamación	fue	contratado.

Quizá	 la	 ligereza	 del	 asunto	 puede	 conducir	 a	 la	 vehemencia	 en	 los	 medios.
Cuando	 la	 verdad	 por	 investigar	 está	 tan	 cercana	 a	 la	 inconsistencia	 como	 para
escapar	a	 la	atención,	hay	que	aumentar	su	volumen	con	el	 furor	y	 la	exclamación.
Aquello	 que	 a	 todos	 resultaría	 indiferente	 en	 su	 estado	 original	 puede	 atraer	 la
atención	 al	 ser	 relacionado	 con	 la	 fama	 de	 un	 nombre.	 Un	 comentarista	 siente	 de
hecho	 serias	 tentaciones	 de	 compensar	 con	 exasperación	 su	 falta	 de	 dignidad,	 de
ampliar	su	escasa	fortuna	y	de	hacer	que	funcione	aquello	que	ningún	arte	o	empeño
consigue	animar.

Las	 notas	 que	 he	 heredado	 o	 añadido	 son	 ilustrativas,	 porque	 explican
dificultades,	o	bien	críticas,	porque	señalan	defectos	y	virtudes,	o	bien	rectificativas,
porque	corrigen	adulteraciones.

Con	 respecto	 a	 las	 notas	 que	he	 transcrito	 de	 los	 demás,	 si	 no	 adjunto	ninguna
otra	 interpretación,	 presumo	 por	 lo	 general	 que	 son	 correctas,	 o,	 cuando	 menos,
admito	de	forma	implícita	que	no	tengo	nada	mejor	que	proponer.

Pese	a	los	esfuerzos	de	todos	los	editores,	encontré	muchos	pasajes	que	podrían
suponer	 quizás	 un	 obstáculo	 para	 la	mayoría	 de	 los	 lectores	 y	 consideré	mi	 deber
allanarles	el	camino.	Es	imposible	para	un	comentarista	no	escribir	demasiado,	según
unos,	 o	 demasiado	poco,	 según	otros.	Unicamente	puede	 juzgar	 qué	 es	 necesario	 a
partir	 de	 su	 propia	 experiencia,	 y,	 por	 más	 que	 medite,	 al	 final	 explicará	 muchos
versos	en	los	que,	al	parecer	de	los	eruditos,	es	imposible	equivocarse,	y	omitirá	otros
tantos	en	los	que	los	ignorantes	reclamarán	su	ayuda.	Se	trata	de	críticas	puramente
relativas	 y	 deben	 tolerarse	 en	 silencio.	 Me	 he	 esforzado	 en	 no	 ser	 ni	 pródigo	 en
exceso	ni	escrupulosamente	sobrio,	y	espero	haber	hecho	accesible	el	significado	de
mi	autor	para	aquellos	a	los	que	asustaba	leerlo	con	detenimiento,	y	haber	aportado
algo	al	público	difundiendo	un	placer	inocente	y	sensato.

No	 se	puede	 esperar	 de	 editor	 alguno	 la	 explicación	 completa	de	un	 autor	 que,
lejos	de	ser	sistemático	o	predecible,	resulta	irregular	y	errático,	prolijo	en	alusiones
ocasionales	y	leves	insinuaciones.	Todas	las	reflexiones	personales,	cuando	se	omiten
los	nombres,	en	pocos	años	se	ven	borradas	sin	remedio,	y	las	costumbres,	demasiado
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insignificantes	para	convertirse	en	ley	—tales	como	los	usos	en	el	vestir,	los	modales
en	la	conversación,	las	normas	de	visita,	la	distribución	del	mobiliario	y	las	prácticas
de	cortesía—,	que	ocupan	un	lugar	natural	en	el	diálogo	cotidiano,	son	tan	pasajeras	e
insustanciales	 que	 no	 se	 conservan	 ni	 se	 recuperan	 con	 facilidad.	Cuanto	 se	 puede
conocer	 se	 obtiene	 por	 casualidad	 entre	 papeles	 rancios	 y	 oscuros,	 generalmente
consultados	 con	 otro	 objetivo.	 Todos	 los	 hombres	 poseen	 un	 poco	 de	 este
conocimiento,	 pero	 ninguno	 mucho.	 Sin	 embargo,	 cuando	 un	 autor	 ha	 atraído	 la
atención	 del	 público,	 todos	 aquellos	 que	 pueden	 añadir	 algo	 a	 su	 elucidación
comunican	 sus	 descubrimientos	 y	 el	 tiempo	 revela	 lo	 que	 a	 la	 diligencia	 le	 había
pasado	inadvertido.

Me	he	visto	obligado	a	dejar	que	sea	el	tiempo	el	que	se	ocupe	de	pasajes	que	yo
no	comprendí	y	que	tal	vez	se	aclaren	en	el	futuro,	y	espero	haber	explicado	algunos
que	los	demás	olvidaron	o	malinterpretaron,	a	veces	por	medio	de	breves	apuntes	o
anotaciones	 al	 margen,	 como	 las	 que	 todo	 editor	 añade	 según	 su	 criterio,	 y	 con
frecuencia	 por	 medio	 de	 comentarios	 más	 elaborados	 de	 lo	 que	 el	 tema	 parece
merecer,	ya	que	lo	más	difícil	no	es	siempre	lo	más	importante,	y	para	un	editor	nada
de	lo	que	oscurezca	a	su	autor	es	fruslería.

No	he	prestado	mucha	atención	a	las	virtudes	o	a	los	defectos	poéticos.	Algunas
obras	han	merecido	más	juicios	críticos	que	otras	no	en	función	de	su	mérito,	sino	de
mis	concesiones	a	la	casualidad	o	al	capricho.	A	mi	parecer,	es	raro	que	al	lector	le
agrade	ver	que	alguien	se	ha	anticipado	a	sus	 juicios.	Es	 lógico	disfrutar	más	de	 lo
que	 nosotros	 mismos	 encontramos	 o	 hacemos	 que	 de	 lo	 que	 recibimos.	 El	 buen
criterio,	 como	 tantas	 otras	 facultades,	 mejora	 con	 la	 práctica,	 y	 su	 progreso	 se	 ve
entorpecido	 por	 la	 sumisión	 a	 decisiones	 impuestas,	 al	 igual	 que	 la	 memoria	 se
entorpece	 con	 el	 uso	 de	 la	 agenda.	 No	 obstante,	 algún	 tipo	 de	 iniciación	 resulta
necesario.	Todas	las	habilidades	se	adquieren	en	parte	mediante	preceptos	y	en	parte
mediante	 el	 hábito.	 Por	 ello,	 he	 ofrecido	 al	 aspirante	 a	 crítico	 todo	 aquello	 que	 le
permita	descubrir	lo	demás.

He	 incluido	al	 final	de	 la	mayoría	de	 las	obras	algunas	breves	anotaciones,	que
contienen	 una	 censura	 general	 de	 sus	 defectos	 o	 una	 alabanza	 de	 sus	 excelencias,
cuyo	grado	de	coincidencia	con	las	opiniones	en	boga	desconozco	pero	de	las	que,	en
cualquier	caso,	no	me	he	desviado	por	afán	de	notoriedad.	No	he	examinado	nada	de
forma	minuciosa	o	de	manera	especial,	por	lo	que	es	de	suponer	que	en	las	obras	que
se	condenan	haya	mucho	que	elogiar	y,	en	las	que	se	elogian,	mucho	que	condenar.

El	 aspecto	del	 trabajo	 crítico	 al	 que	 los	 sucesivos	 editores	 han	dedicado	mayor
empeño,	 y	 que	 ha	 dado	 lugar	 a	 las	más	 arrogantes	 jactancias	 y	 provocado	 las	más
vivas	 inquinas,	 ha	 sido	 la	 corrección	 de	 los	 pasajes	 corrompidos.	 Sobre	 este	 tema
atrajo	por	 primera	vez	 la	 atención	del	 público	 la	 violenta	disputa	 entre	Theobald	y
Pope,	y	la	ha	mantenido	la	persecución	que,	a	modo	de	conjura,	se	ha	seguido	desde
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entonces	contra	todos	los	editores	de	Shakespeare.
Es	 indudable	 que	 muchos	 pasajes	 han	 permanecido	 adulterados	 a	 lo	 largo	 de

todas	 las	 ediciones,	 y	 que	 sólo	 cabe	 intentar	 su	 restauración	mediante	 el	 cotejo	 de
copias	o	la	sagacidad	de	la	conjetura.	La	primera	labor	es	fácil	y	segura;	la	segunda,
difícil	y	arriesgada.	No	obstante,	y	dado	que	de	 la	mayoría	de	 las	obras	sólo	existe
una	copia,	no	se	debe	evitar	el	riesgo	ni	rehuir	las	dificultades.

De	 las	 lecturas	 surgidas	de	esta	pugna	entre	correcciones,	algunas	atribuibles	al
empeño	 de	 la	 totalidad	 de	 los	 editores,	 he	 añadido	 al	 texto	 las,	 a	 mi	 juicio,
suficientemente	probadas;	he	rechazado	otras	sin	mención	expresa	por	considerarlas
manifiestamente	erróneas;	otras	las	he	dejado	en	las	notas	sin	censura	ni	aprobación,
oscilantes	entre	la	objeción	y	la	defensa;	y	otras,	que	me	parecieron	atractivas,	pero
incorrectas,	las	he	incluido	con	los	reparos	oportunos.

Una	vez	clasificadas	 las	observaciones	de	 los	demás,	sólo	me	quedaba	 tratar	de
sustituir	 sus	 errores	 y	 reparar	 sus	 omisiones.	 He	 cotejado	 tantas	 copias	 como	 he
podido	 obtener,	 y	 hubiera	 deseado	 acceder	 a	 más	 pero	 no	 he	 encontrado	 mucha
colaboración	entre	los	coleccionistas	de	estas	rarezas.	He	reseñado	cuantas	ediciones
pusieron	en	mis	manos	la	casualidad	o	la	amabilidad,	por	lo	que	no	puedo	ser	culpado
de	descuidar	lo	que	no	estaba	en	mis	manos	llevar	a	cabo.

Examinando	las	copias	antiguas	pronto	reparé	en	que	los	últimos	editores,	pese	a
todos	 sus	 alardes	 de	 diligencia,	 permitieron	 que	 muchos	 pasajes	 permanecieran
desautorizados	y	se	dieron	por	satisfechos	con	la	versión	del	texto	de	Rowe,	incluso
allí	donde	sabían	que	era	arbitraria	y	que	con	un	poco	más	de	atención	 la	hubieran
hallado	 equivocada.	 Algunas	 de	 esas	 alteraciones	 consisten	 únicamente	 en	 la
sustitución	 de	 una	 palabra	 por	 otra	 que	 le	 parecía	 a	 Rowe	 más	 elegante	 o	 más
inteligible.	 A	 menudo	 las	 he	 corregido	 discretamente,	 pues	 la	 historia	 de	 nuestra
lengua	y	el	genuino	vigor	de	nuestras	palabras	sólo	pueden	preservarse	manteniendo
el	texto	de	los	autores	libre	de	toda	adulteración.	Otras	correcciones	suyas,	no	poco
frecuentes,	 y	 con	 las	 que	 no	 he	 sido	 tan	 riguroso,	 suavizaban	 la	 cadencia	 o
regularizaban	la	medida.	Si	sólo	se	había	cambiado	una	palabra	o	añadido	u	omitido
una	 partícula,	 a	 veces	 he	 dejado	 el	 verso	 como	 estaba,	 ya	 que	 la	 disparidad	 de	 las
copias	es	 tal	que	bien	pueden	tolerarse	algunas	libertades.	Pero	no	me	he	permitido
llevar	más	 allá	 esta	 práctica	 y	 he	 restituido	 los	 términos	 primitivos	 allí	 donde	 por
cualquier	razón	fueran	preferibles.

He	 incorporado	al	 texto	 las	correcciones	que	proceden	del	 cotejo	de	 las	copias,
bien	 sin	 dar	 noticia	 de	 ellas,	 cuando	 la	 mejora	 era	 de	 poca	 importancia,	 bien
señalando	las	razones	del	cambio.

Pese	a	 ser	 inevitable	en	ocasiones,	no	he	 incurrido	en	 la	especulación	de	 forma
caprichosa	o	frívola.	He	tenido	por	principio	dar	como	cierta	la	versión	de	los	libros
antiguos	y,	por	tanto,	esta	no	debe	ser	alterada	por	razones	de	elegancia,	claridad,	o
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por	 simple	 mejora	 del	 sentido.	 Pues	 aunque	 no	 merezcan	 mucho	 crédito	 ni	 la
fidelidad	 ni	 el	 juicio	 de	 los	 primeros	 impresores,	 es	 probable,	 sin	 embargo,	 que
leyeran	mejor	la	copia	aquellos	que	la	tenían	ante	sus	ojos	que	los	que	sólo	tenemos
acceso	 a	 ella	 a	 través	 de	 la	 imaginación.	 Pero	 es	 evidente	 que,	 por	 ignorancia	 o
negligencia,	cometieron	errores	incomprensibles	que	dejan,	por	tanto,	espacio	para	la
apropiada	 tentativa	 de	 una	 crítica	 que	 se	 mantenga	 a	 medio	 camino	 entre	 el
atrevimiento	y	la	prudencia.

Tal	 es	 la	 crítica	 que	 he	 intentado	 ejercer,	 y	 ante	 cualquier	 pasaje	 inextricable	 y
confuso	me	he	esforzado	por	descubrir	el	modo	de	restaurar	el	sentido	con	la	menor
violencia	posible.	Pero	mi	trabajo	fundamental	ha	sido	siempre	examinar	el	texto	de
arriba	abajo	y	ver	si	había	algún	intersticio	por	el	que	se	filtrara	la	luz.	Ni	el	propio
Huet[38]	me	 condenaría	 por	 rehuir	 el	 esfuerzo	 de	 la	 investigación	 en	 beneficio	 del
afán	por	 cambiar	 el	 texto.	En	 esta	modesta	 empresa	no	he	 fracasado.	He	 rescatado
muchos	versos	de	las	violaciones	de	la	temeridad	y	he	puesto	muchas	escenas	a	salvo
de	las	embestidas	de	la	corrección.	He	adoptado	el	criterio	romano:	es	más	honroso
salvar	a	un	ciudadano	que	matar	a	un	enemigo,	y	he	tenido	más	cuidado	en	proteger
que	en	atacar.

He	mantenido	la	distribución	común	de	las	obras	en	actos,	aunque	creo	que	en	la
mayoría	de	ellas	carece	de	legitimidad.	Algunas	de	las	que	aparecen	divididas	en	las
últimas	ediciones	no	lo	están	en	el	primer	infolio,	y	otras	que	están	divididas	en	este
no	 lo	están	en	 las	copias	anteriores.	El	criterio	establecido	en	el	 teatro	exige	cuatro
intervalos	 en	 la	 obra,	 pero	 son	 pocas,	 si	 no	 ninguna,	 las	 composiciones	 de	 nuestro
autor	 que	 pueden	 distribuirse	 debidamente	 de	 esa	manera.	 Un	 acto	 es	 todo	 lo	 que
transcurre	 en	 el	 drama	 sin	 alteraciones	 de	 tiempo	 o	 de	 lugar.	 Una	 pausa	 inicia	 un
nuevo	acto.	La	limitación	a	cinco	actos	resulta	accidental	y	arbitraria	porque	en	toda
acción	real	y,	por	tanto,	en	toda	acción	mimética,	el	número	de	intervalos	puede	ser
mayor	o	menor.	Shakespeare	lo	sabía	y	lo	ponía	en	práctica:	sus	obras	fueron	escritas
y	publicadas	inicialmente	sin	interrupciones,	y	hoy	deberían	representarse	con	pausas
breves	 intercaladas	 tantas	 veces	 como	 cambie	 la	 escena	 o	 cuando	 se	 requiera	 que
transcurra	un	plazo	de	tiempo	considerable.	Este	sistema	eliminaría	de	una	vez	miles
de	absurdos.

A	la	hora	de	devolver	su	integridad	a	las	obras	de	nuestro	autor,	he	considerado	la
puntuación	 bajo	mi	 entera	 responsabilidad,	 pues	 no	 sé	 qué	 interés	 podían	 tener	 las
comas	y	 los	dos	puntos	que	corrompen	palabras	o	 frases.	Cuanto	 fue	posible	hacer
adaptando	los	puntos	se	hizo,	por	 tanto,	sin	dar	noticia	de	ello,	con	mayor	o	menor
diligencia	 dependiendo	 de	 las	 obras,	 pues	 tan	 difícil	 resulta	 mantener	 la	 mirada
constantemente	fija	sobre	partículas	evanescentes	como	la	mente	discursiva	sobre	una
verdad	evanescente.

La	misma	libertad	me	he	permitido	con	unas	pocas	partículas	u	otras	palabras	de
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escasa	 incidencia.	A	veces	 las	he	 incorporado	u	omitido	sin	 indicarlo.	He	hecho	en
ocasiones	lo	que	otros	editores	han	hecho	siempre,	y	sólo	cuando	el	estado	del	texto
lo	justificaba	de	manera	suficiente.

La	mayoría	de	los	lectores,	en	lugar	de	culparnos	por	estas	fruslerías	pasajeras,	se
asombrará	de	que	 se	haya	dedicado	 tanto	 trabajo	a	esas	minucias,	 con	 tal	grado	de
controversia	y	de	solemnidad.	A	estos	les	contestaría	con	toda	tranquilidad	que	están
juzgando	un	arte	que	no	conocen.	No	obstante,	no	puedo	reprocharles	su	ignorancia,
ni	prometerles	que	estudiando	crítica	se	vayan	a	volver,	en	general,	más	útiles,	más
felices	o	más	sabios.

He	aprendido	a	desconfiar	de	la	especulación	conforme	la	he	ido	practicando,	y
tras	publicar	unas	cuantas	obras	resolví	no	incluir	ninguna	de	mis	interpretaciones	en
el	texto.	Ahora	me	felicito	por	esta	precaución,	ya	que	cada	día	aumentan	mis	dudas
sobre	mis	correcciones.

Limitada	 como	 ha	 estado	 mi	 imaginación	 a	 los	 márgenes	 de	 la	 página,	 no
deberían	 considerarse	muy	 reprobables	 los	 caprichos	 que	me	 haya	 podido	 permitir
dentro	de	esos	límites.	No	hay	ningún	peligro	en	la	especulación	si	se	presenta	como
tal	y,	mientras	el	texto	permanezca	ileso,	esos	cambios	pueden	plantearse	sin	riesgo,
pues	 ni	 tan	 siquiera	 el	 que	 los	 propone	 los	 considera	 incuestionables	 o
imprescindibles.

Si	mis	interpretaciones	son	de	escaso	valor,	al	menos	no	han	sido	expuestas	con
ostentación	ni	impuestas	con	inoportunidad.	Podría	haber	escrito	notas	más	extensas
porque	el	arte	de	escribir	notas	no	es	difícil	de	ejecutar:	el	trabajo	consiste,	en	primer
lugar,	en	denostar	la	estupidez,	la	negligencia,	la	ignorancia	y	la	asnal	falta	de	gusto
de	 los	 editores	 anteriores	 y	 en	mostrar,	 de	 todo	 cuanto	 se	 hizo	 antes	 y	 después,	 la
inelegancia	y	la	absurdidad	de	la	interpretación	antigua;	en	proponer,	a	continuación,
algo	 que	 pueda	 fascinar	 a	 los	 lectores	 superficiales	 pero	 que	 el	 editor	 rechaza	 con
indignación;	 en	 presentar,	 acto	 seguido,	 la	 verdadera	 interpretación	 con	 una	 larga
paráfrasis;	 y,	 para	 concluir,	 en	 brindar	 una	 cerrada	 ovación	 al	 descubrimiento,	 y
romper	 juiciosamente	 una	 lanza	 en	 favor	 del	 avance	 y	 la	 prosperidad	 de	 la	 crítica
genuina.

Todo	esto	se	puede	hacer,	y	alguna	vez	quizá	sea	adecuado.	No	obstante,	siempre
he	 sospechado	 que	 una	 interpretación	 es	 acertada	 si	 requiere	muchas	 palabras	 para
probar	 que	 es	 incorrecta,	 y	 que	 una	 rectificación	 es	 incorrecta	 si	 no	 logra	 parecer
acertada	sin	excesivo	esfuerzo.	La	idoneidad	de	una	restauración	afortunada	cae	por
su	propio	peso	y	el	precepto	moral	quod	dubitas	ne	feceris[39]	bien	podría	aplicarse	a
la	crítica.

Es	natural	que	el	marinero	tema	la	costa	que	ve	llena	de	restos	de	naufragios.	Yo
tenía	ante	mis	ojos	tantas	aventuras	críticas	que	terminaron	en	fracaso	que	me	impuse
precaución.	 En	 cada	 página	 me	 tropecé	 con	 el	 Ingenio	 luchando	 contra	 su	 propia
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sofistería,	 y	 con	 el	 Conocimiento	 confundido	 por	 la	 multiplicidad	 de	 sus	 propias
opiniones.	Me	vi	obligado	a	censurar	a	aquellos	a	quienes	admiraba,	y	no	podía	dejar
de	 pensar,	 mientras	 echaba	 por	 tierra	 sus	 correcciones,	 en	 lo	 pronto	 que	 las	 mías
podían	 correr	 el	mismo	destino,	 y	 cuántas	 de	 las	 interpretaciones	 que	 he	 corregido
pueden	ser	defendidas	y	justificadas	por	algún	otro	editor.

Criticks,	I	saw,	that	other’s	names	efface,
And	fix	their	own,	with	labour,	in	the	place;
Their	own,	like	others,	soon	their	place	resign’d,
Or	disappear’d,	and	left	the	first	behind.[40]

POPE

Que	un	crítico	especulativo	a	veces	se	equivoque	no	puede	sorprender	ni	a	otros	ni	a
él	 mismo,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 en	 su	 arte	 no	 hay	 un	 sistema	 ni	 una	 verdad
principal	o	axiomática	que	regule	las	posturas	subordinadas.	Su	posibilidad	de	errar
se	renueva	en	cada	intento;	una	mirada	sesgada	del	pasaje,	una	pequeña	equivocación
en	una	 frase,	 un	descuido	 casual	 en	 la	 conexión	 entre	 las	 partes,	 es	 suficiente	 para
hacerle	no	sólo	fallar,	sino	fallar	de	modo	ridículo;	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	aporta
a	 lo	 sumo	 una	 interpretación	 de	 entre	 las	 muchas	 posibles	 cuyos	 presupuestos
siempre	podrán	ser	cuestionados	por	aquel	que	sugiera	otra.

Triste	situación	aquella	en	la	que	el	peligro	se	esconde	tras	el	placer.	Los	encantos
de	la	corrección	rara	vez	son	resistibles.	La	especulación	proporciona	todo	el	goce	y
el	orgullo	de	la	invención,	y	aquel	que	una	vez	instaura	una	innovación	afortunada	se
siente	demasiado	complacido	como	para	considerar	qué	objeciones	cabría	plantearle.

No	 obstante,	 la	 crítica	 especulativa	 ha	 sido	 de	 gran	 utilidad	 para	 el	 mundo
académico	 y	 no	 es	 mi	 intención	 desestimar	 un	 estudio	 ejercido	 por	 tantas	 mentes
sobresalientes	desde	el	Renacimiento	hasta	nuestros	días,	desde	el	obispo	de	Aleria
hasta	el	inglés	Bentley[41].	Los	críticos	de	 los	autores	antiguos	cuentan	con	muchos
recursos	 para	 ejercer	 su	 sagacidad,	 recursos	 de	 los	 cuales	 el	 editor	 de	Shakespeare
está	 condenado	 a	 carecer.	 Ellos	 se	 ocupan	 de	 lenguas	 gramaticalmente	 asentadas,
cuya	construcción	colabora	de	tal	manera	con	la	perspicuidad	que	hace	que	Homero
cuente	con	menos	pasajes	ininteligibles	que	Chaucer.	Las	palabras	tienen	no	sólo	un
régimen	conocido	sino	unas	cantidades	invariables	que	orientan	y	limitan	la	elección.
Generalmente,	existe	más	de	un	manuscrito	y	a	menudo	no	 incurren	en	 los	mismos
errores.	Y,	a	pesar	de	ello,	Scaligero	puede	confesar	a	Salmasius	la	escasa	satisfacción
que	le	proporcionaron	sus	correcciones.	Illudunt	nobis	conjecturae	nostrae,	quarum
nos	pudet,	posteaquam	in	meliores	codices	incidimus[42].	Y	Lipsio	podría	quejarse	de
que	los	críticos	estaban	cometiendo	errores	al	tratar	de	eliminarlos:	Ut	olim	vitiis,	ita
nunc	 remediis	 laboratur[43].	 En	 efecto,	 las	 correcciones	 de	 Scaligero	 y	 Lipsio	—
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donde	 se	 utiliza	 la	 simple	 especulación—,	 a	 pesar	 de	 su	 pasmosa	 sagacidad	 y	 su
erudición,	son	a	menudo	vagas	y	discutibles,	tanto	como	las	mías	o	las	de	Theobald.

Quizá	no	se	me	critique	 tanto	por	hacerlo	mal	como	por	haber	hecho	poco,	por
levantar	en	el	público	expectativas	que	al	final	no	he	satisfecho.	Las	expectativas	de
la	 ignorancia	 son	 indefinidas	y	 las	del	 conocimiento	 son	a	menudo	 tiranas.	Resulta
difícil	 satisfacer	 a	 quienes	 no	 saben	 lo	 que	 demandan	 o	 a	 quienes	 demandan	 a
sabiendas	lo	que	es	imposible	de	realizar.	De	hecho,	a	nadie	he	defraudado	más	que	a
mí	mismo	a	pesar	de	haber	intentado	llevar	a	cabo	mi	tarea	con	toda	atención.	No	ha
habido	 en	 todo	 el	 trabajo	 ni	 un	 solo	 pasaje	 que	 juzgara	 adulterado	 y	 que	 no	 haya
intentado	restaurar,	ni	un	pasaje	oscuro	que	no	haya	 intentado	iluminar.	En	muchos
casos,	 he	 fracasado	 como	 tantos	 otros,	 y	 en	 otros	 tantos,	 tras	muchos	 esfuerzos	 he
tenido	 que	 desistir	 y	 admitir	 mi	 renuncia.	 No	 he	 pasado	 por	 alto	 con	 afectada
superioridad	 lo	que	 tan	difícil	 es	 para	 el	 lector	 como	para	mí,	 pero	donde	no	pude
instruirlo	 lo	 achaqué	 a	 mi	 ignorancia.	 Podía	 haber	 acumulado	 fácilmente	 una
cuantiosa	 erudición	 aparente	 sobre	 escenas	 sencillas,	 pero	 no	 debe	 imputarse	 a	 la
negligencia	que	nada	se	haya	hecho	donde	nada	era	necesario,	o	que	no	añadiera	nada
donde	otros	habían	dicho	ya	bastante.

A	menudo,	las	notas	son	una	necesidad,	pero	una	necesidad	incómoda.	Dejemos
que	aquel	que	no	esté	aún	familiarizado	con	el	 talento	de	Shakespeare,	y	que	desee
sentir	 el	 más	 alto	 placer	 que	 el	 teatro	 puede	 proporcionar,	 lea	 cada	 obra	 desde	 la
primera	 a	 la	 última	 escena	 indiferente	 por	 completo	 a	 todos	 sus	 comentaristas.
Cuando	 su	 imaginación	 esté	 volando	 no	 permitamos	 que	 descienda	 hasta	 la
corrección	 o	 la	 explicación.	Cuando	 su	 atención	 se	 encuentre	 fuertemente	 atrapada
dejemos	así	mismo	que	desprecie	el	nombre	de	Theobald	o	de	Pope.	Permitamos	que
siga	 leyendo	 entre	 el	 brillo	 y	 la	 oscuridad,	 entre	 la	 integridad	 y	 la	 corrupción,	 que
mantenga	su	comprensión	del	diálogo	y	su	interés	por	la	fábula.	Y	cuando	el	placer
de	 la	 novedad	 haya	 cesado,	 dejemos	 que	 aspire	 a	 la	 exactitud	 y	 lea	 a	 los
comentaristas.

Las	notas	aclaran	pasajes	concretos,	pero	debilitan	el	efecto	general	de	la	obra.	El
espíritu	 se	 enfría	 con	 cada	 interrupción;	 los	 pensamientos	 se	 desvían	 del	 tema
principal;	el	lector	se	aburre	sin	sospechar	la	causa	y,	al	final,	tira	el	libro	que	estudió
con	tanto	detenimiento.

Mientras	no	se	haya	visto	el	libro	en	su	conjunto	no	se	deben	examinar	las	partes.
Es	 imprescindible	 una	 suerte	 de	 distanciamiento	 intelectual	 para	 comprender	 en	 su
integridad	el	propósito	de	toda	gran	obra	de	arte	y	sus	verdaderas	proporciones.	Un
enfoque	minucioso	muestra	hasta	las	más	pequeñas	fruslerías	a	costa	de	perder	para
siempre	la	belleza	del	conjunto.

No	es	muy	grato	considerar	que	los	sucesivos	editores	han	añadido	muy	poco	a	la
capacidad	 del	 autor	 para	 producir	 placer.	 Fue	 leído,	 admirado,	 estudiado	 e	 imitado
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cuando	 todavía	 lo	 deformaban	 todas	 las	 incorrecciones	 que	 la	 ignorancia	 y	 el
descuido	acumularon	 sobre	él,	y	cuando	aún	no	 se	había	corregido	 su	 lectura	ni	 se
habían	 comprendido	 sus	 alusiones.	 Fue	 entonces,	 y	 pese	 a	 todo,	 cuando	 Dryden
afirmó	que	«Shakespeare	fue	de	entre	todos	los	poetas	modernos,	y	posiblemente	de
entre	los	antiguos,	quien	tuvo	un	alma	más	amplia	y	universal.	Todas	las	imágenes	de
la	 naturaleza	 estaban	 ya	 en	 él	 y	 las	 extraía	 con	más	 fortuna	 que	 esfuerzo:	 cuando
describe	algo,	no	sólo	lo	vemos	sino	que	también	lo	experimentamos.	Aquellos	que	lo
acusan	de	falta	de	estudios	le	hacen	el	mejor	de	los	elogios:	era	docto	de	nacimiento,
no	necesitaba	de	las	lentes	de	los	libros	para	leer	la	naturaleza;	miraba	en	su	interior	y
allí	 la	encontraba.	No	puedo	decir	que	 fuera	así	en	 todas	 las	ocasiones;	 si	 lo	 fuera,
sería	una	ofensa	compararlo	 incluso	con	 los	más	grandes	de	 la	humanidad.	Muchas
veces	resulta	aburrido	e	insípido,	su	talento	cómico	degenera	en	juegos	de	palabras,	y
su	 lado	 serio	 se	 infla	 hasta	 lo	 rimbombante.	 Pero	 siempre	 es	 grande	 cuando	 se	 le
presenta	una	gran	ocasión:	nadie	puede	decir	que	cada	vez	que	topaba	con	un	tema	a
la	altura	de	su	ingenio	no	se	elevara	por	encima	del	resto	de	los	poetas,

Quantum	lenta	solent	ínter	viburna	cupressi.»[44]

Es	 de	 lamentar	 que	 semejante	 escritor	 necesite	 de	 comentarios,	 que	 su	 lenguaje	 se
haya	tornado	obsoleto	o	sus	sentimientos	oscuros.	Pero	es	vano	llevar	los	deseos	más
allá	de	los	condicionantes	de	lo	humano.	A	Shakespeare	le	sucedió	lo	que	nos	ha	de
suceder	a	 todos	por	efecto	del	 tiempo	o	de	 las	circunstancias.	Ha	sufrido	más	de	lo
que	cualquier	otro	escritor	desde	la	invención	de	las	letras	haya	podido	sufrir,	ya	por
su	desprecio	a	la	fama,	ya	por	esa	superioridad	de	espíritu	que	lo	llevaba	a	desdeñar
su	trabajo	al	compararlo	con	su	capacidad,	y	a	juzgar	indignas	de	ser	preservadas	las
mismas	 obras	 que	 los	 críticos	 de	 épocas	 posteriores	 se	 disputarían	 el	 honor	 de
restaurar	y	explicar.

Entre	estos	candidatos	a	una	fama	menor,	me	someto	ahora	al	juicio	del	público,
al	 que	 desearía	 poder	 mostrar	 mi	 comentario	 con	 una	 confianza	 comparable	 al
estímulo	que	he	 tenido	el	honor	de	 recibir.	Toda	obra	de	este	 tipo	es	por	 su	propia
naturaleza	incompleta,	por	lo	que	el	veredicto	me	preocupará	menos	si	hubiera	de	ser
emitido	sólo	por	expertos	y	eruditos.
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SAMUEL	JOHNSON	(Lichfield,	Staffordshire,	18	de	septiembre	de	1709	-	Londres,
13	de	diciembre	de	1784),	por	lo	general	conocido	simplemente	como	el	Dr.	Johnson,
es	 una	 de	 las	 figuras	 literarias	 más	 importantes	 de	 Inglaterra:	 poeta,	 ensayista,
biógrafo,	 lexicógrafo,	es	considerado	por	muchos	como	el	mejor	crítico	 literario	en
idioma	inglés.	Johnson	era	poseedor	de	un	gran	talento	y	de	una	prosa	con	un	estilo
inigualable.

Devoto	 anglicano	 y	 políticamente	 conservador,	 el	Dr.	 Johnson	 ha	 sido	 descrito
como	«sin	lugar	a	dudas,	el	hombre	de	letras	más	distinguido	de	la	historia	inglesa.»
Pese	 a	 la	 gran	 calidad	 de	 su	 obra	 y	 a	 su	 enorme	 celebridad	 en	 vida,	 Johnson	 es
principalmente	 recordado	 por	 ser	 el	 objeto	 de	 «el	 más	 notable	 ejemplo	 de	 arte
biográfico	 en	 las	 letras	 inglesas»,	 a	 saber,	 la	 biografía	 escrita	 por	 su	 amigo	 James
Boswell,	La	 vida	de	Samuel	 Johnson,	 a	 la	 que	 ha	 quedado	 inevitablemente	 ligado.
Famoso	 por	 su	 brillante	 conversación,	 y	 gracias	 a	 sus	 múltiples	 biógrafos
contemporáneos,	se	conocen	gran	cantidad	de	anécdotas	del	Dr.	Johnson.	Igualmente,
su	estilo	aforístico,	su	filosofía	basada	sobre	todo	en	el	sentido	común,	y	su	elegancia
escrita,	 han	 hecho	 que	 sea	 el	 segundo	 autor	 más	 citado	 de	 la	 lengua	 inglesa	 tras
Shakespeare.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Notas
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[1]	Hierocles	de	Alejandría,	filósofo	neoplatónico	que	vivió	hacia	mediados	del	siglo	i
d.C.	(Todas	las	notas	que	aparecen	en	este	libro	son	de	la	traductora.)	<<
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[2]	El	poeta	inglés	Alexander	Pope	(1688-1744)	editó	en	1725	las	obras	dramáticas	de
Shakespeare;	según	la	crítica,	fue	uno	de	sus	proyectos	menos	destacados.	<<
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[3]	 John	 Dennis	 (1657-1734),	 dramaturgo	 inglés	 más	 conocido	 por	 su	 faceta	 de
crítico.	Entre	sus	ensayos	sobresalen	sus	Three	Letters	on	the	Genius	and	Writings	of
Shakespeare	(1711).	Thomas	Rhymer	(1641-1713),	crítico	e	historiador	inglés,	cuyos
ataques	a	Shakespeare	en	A	Short	View	of	Tragedy	(1693)	merecieron	más	desprecio
que	aprobación.	<<
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[4]	 Sir	 Philip	 Sidney	 (1554-1586),	 aristócrata,	 poeta	 y	 crítico,	 del	 que	 destacan	 su
novela	pastoril	Arcadia	 y	el	 ensayo	Apology	 for	Poetry	 (1583),	 uno	de	 los	mejores
ensayos	de	su	época.	<<
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[5]	El	dramaturgo	francés	Pierre	Corneille	(1606-1684)	defendió	las	tres	unidades	en
sus	Discours	dramatiques.	<<
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[6]	 Promontorio	 de	 la	 antigua	Grecia,	 célebre	 por	 el	 combate	 naval	 en	 que	Agripa
venció	a	Marco	Antonio	y	Cleopatra.	<<
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[7]	Catón	 (1713),	 tragedia	 clasicista	 escrita	 por	 Joseph	 Addison	 (1672-1719).	 Este
autor	 fue	 sobre	 todo	 conocido	 como	 ensayista	 por	 sus	 colaboraciones	 en	 la	 revista
literaria	The	Tatler	y,	posteriormente,	en	The	Spectator,	 revista	que	fundó	 junto	con
Sir	Richard	Steele	en	1711.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	48



[8]	«El	largo	paso	del	tiempo	no	ha	llegado	a	confundir	hasta	tal	punto	lo	sumo	con	lo
ínfimo,	que	no	prefieran	las	leyes,	si	 las	salvaguarda	la	voz	de	Metelo,	ser	abolidas
por	César.»	(Lucano,	Farsalia	III,	138-140,	ed.	Sebastián	Mainer,	Madrid,	1996).	<<
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[9]	William	Lilly	(1602-1681)	fue	astrólogo	y	autor	de	una	famosa	gramática	latina;
Thomas	Linacre	 (1460-1524)	 fue	fundador	del	Royal	College	of	Physicians	y	autor
de	 la	 gramática	 latina	Rudimenta	Grammatices,	 su	 discípulo,	 el	 humanista	 Tomás
Moro	 (1477-1535),	 fue	 traductor	 de	 Luciano;	 Reginald	 Pole	 (1500-1558),	 Stephen
Gardiner	 (1483?-1555)	y	John	Clerk	(?-154o)	 fueron	clérigos	y	hombres	de	estado,
autores	de	varias	obras	en	latín;	Sir	John	Cheke	(1514-1557)	y	Thomas	Smith	(1513-
1577)	fueron	conocidos	por	sus	estudios	sobre	la	pronunciación	del	griego	clásico;	y,
por	 último,	 Walter	 Haddon	 (1516-1572)	 y	 Roger	 Ascham	 (1515-1568)	 fueron
profesores	y	traductores	de	las	lenguas	clásicas.	<<
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[10]	Palmerín	fue	el	héroe	de	un	ciclo	de	novelas	de	caballería,	entre	las	que	destacan
Palmerín	de	Olivia	 (1511),	creado	a	imitación	del	Amadís	de	Gaula,	y	Palmerín	de
Inglaterra,	escrito	originariamente	en	portugués	por	Francisco	Moráis	Cabral.	Guy	de
Warwick	 fue	 un	 noble	 inglés	 y	 el	 protagonista	 de	 la	 obra	Guy	 de	Warwick	 escrita
entre	1234	y	1242	por	un	poeta	anglonormando.	<<
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[11]	 La	 comedia	 de	 enredo	Como	 gustéis	 es	 una	 adaptación	 burlesca	 de	 la	 novela
Rosalynde	(1590)	de	Thomas	Lodge,	la	cual	deriva,	a	su	vez,	de	la	obra	apócrifa	The
Tale	 of	 Gamelyn	 o	 The	 Cook’s	 Tale	 of	 Gamelyn,	 atribuida	 a	 Geoffrey	 Chaucer	 y
escrita	entre	1350	y	1370.	<<
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[12]	Colley	Cibber	(1671-1757),	actor,	dramaturgo	y	poeta.	Gran	conocedor	del	gusto
teatral	de	su	tiempo	como	demuestra	su	versión	del	Ricardo	III	de	Shakespeare	que
durante	ciento	cincuenta	años	sustituyó	al	original	en	los	escenarios	ingleses.	<<
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[13]	Historiador	del	siglo	XII	y	autor	de	Gesta	Danorum,	considerada	la	primera	obra
importante	sobre	la	historia	de	Dinamarca.	Su	leyenda	de	Ameleth	se	cree	que	fue	la
fuente	de	Hamlet.	<<
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[14]	 Sir	 Thomas	 North	 (1535?-1601),	 traductor	 del	 italiano	 y	 del	 francés.	 Su
traducción	 de	 las	 Vidas	 paralelas	 de	 Plutarco	 (1597),	 realizada	 desde	 la	 versión
francesa	 de	 Amyot	 (1559),	 se	 considera	 la	 fuente	 básica	 de	 las	 tragedias	 de
Shakespeare	inspiradas	en	la	temática	de	la	Antigüedad	romana	—concretamente,	en
las	biografías	de	Bruto,	Julio	César	y	Marco	Antonio.	<<
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[15]	Ben	 Jonson	 (1572-1637),	 poeta	y	dramaturgo,	 conocido	principalmente	por	 sus
comedias,	entre	las	que	destacan	Volpone	(1605)	y	The	Alchemist	(1610).	<<
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[16]	«Id	por	delante,	y	yo	os	seguiré»,	Ricardo	III,	 I,	 i,	144.	W.	Shakespeare,	Teatro
completo.	Trad.	de	José	Mª	Valverde.	Barcelona:	Planeta,	1967.	<<
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[17]	 «Lloro	 por	 soñar	 otra	 vez»,	La	 tempestad,	 III,	 ii,	 144.	W.	 Shakespeare,	Teatro
completo,	ed.	cit.	<<
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[18]	 Nicholas	 Rowe	 (1674-1718),	 poeta	 y	 editor.	 Su	 edición	 de	 las	 obras	 de
Shakespeare	(1709)	se	considera	la	primera	llevada	a	cabo	con	sentido	filológico.	<<
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[19]	 Sir	 Robert	 Boyle	 (1627-1691),	 físico	 y	 químico	 anglo-irlandés	 de	 familia
aristocrática.	Fue	uno	de	los	fundadores	de	la	Royal	Society	en	1660.	<<
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[20]	«como	una	gota	de	rocío	sacudida	de	la	melena	del	león»,	Troilo	y	Crésida,	 III,
iii,	224.	W.	Shakespeare,	Teatro	completo,	ed.	cit.	<<
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[21]	Three	Letters	on	the	Genious	and	Writings	of	Shakespeare	(1711).	<<
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[22]	 Tragedia	 escrita	 por	 los	 dramaturgos	 Thomas	 Norton	 y	 Thomas	 Sackville	 en
1561.	<<
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[23]	 Hieronimo	 is	 Mad	 Again	 or	 The	 Spanish	 Tragedy	 (1589)	 es	 una	 tragedia
senequista	del	dramaturgo	Thomas	Kyd.	Escribió	una	obra	titulada	Hamlet	que	se	ha
perdido	y	que	fue	utilizada	por	Shakespeare.	<<
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[24]	El	poeta	inglés	Edmund	Spenser	(1552-1599),	en	sus	dos	obras	principales,	The
Shepheardes	Calender	 y	The	 Faerie	Queene,	 utiliza	 la	 lengua	 inglesa	 con	 un	 alto
grado	de	exquisitez	y	refinamiento,	a	la	altura	de	cualquier	gran	poema	continental.
<<
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[25]	Las	cuatro	comedias	de	William	Congreve	 (1670-1729)	a	 las	que	Johnson	hace
referencia	son	The	Old	Bachelor,	The	Double	Dealer,	Love	for	Love	y	The	Way	of	the
World.	<<
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[26]	 «descendía	 por	 el	 valle	 de	 los	 años»,	 W.	 Shakespeare,	 Otelo,	 III,	 iii.	 Teatro
completo,	ed.	cit.	<<
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[27]	William	Warburton	(1698-1779)	fue	teólogo	y	escritor.	Llevó	a	cabo	una	edición
de	las	obras	de	Shakespeare	en	1747	y	de	John	Milton	en	1751.	<<
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[28]	 Los	 actores	 y	 empresarios	 teatrales	 John	 Heminge	 y	 Henry	 Condel	 fueron
responsables	 de	 la	 edición	 de	 1623,	 que	 se	 considera	 el	 primer	 texto	 de	 su	 «teatro
completo».	 Hasta	 su	 aparición,	 las	 obras	 dramáticas	 de	 Shakespeare	 no	 se	 habían
publicado,	o	se	habían	publicado	en	ediciones	sueltas.	Gracias	a	esta	recopilación	se
salvaron	para	la	posteridad	unas	veinte	obras,	que	de	otra	forma	se	hubieran	perdido.
<<
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[29]	 Lewis	 Theobald	 (1688-1744),	 irritado	 por	 la	 edición	 llevada	 a	 cabo	 por	 Pope,
publicó	Shakespeare	Restored,	or	A	Specimen	of	the	Many	Errors	as	well	Committed
as	Unamended	by	Mr.	Pope	in	his	Late	Edition	of	This	Poet	(1726),	en	el	que	incluye
una	serie	de	enmiendas	recogidas	por	Pope	en	su	segunda	edición.	En	1734	publicó
su	propia	edición	de	las	obras	de	Shakespeare,	con	un	gran	éxito	editorial.	<<
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[30]	 Thomas	 Hanmer	 (1677-1746),	 hombre	 de	 Estado	 y	 crítico.	 Su	 edición	 de	 las
obras	de	Shakespeare	fue	publicada	en	1743-44.	Entre	sus	otros	ensayos	destacan	A
Review	 of	 the	 Text	 of	 the	 Twelve	 Books	 of	 Milton’s	 Paradise	 Lost	 (1733)	 y	 Some
Remarks	on	the	Tragedy	of	Hamlet	(1736).	<<
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[31]	Johnson	se	refiere	a	William	Warburton	(1698-1779).	<<
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[32]	Ilíada,	XXI,	99-113,	ed.	y	trad.	de	Emilio	Crespo,	Madrid,	Gredos,	1991.	<<
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[33]	The	Canons	of	Criticism,	and	a	Glossary,	being	a	Supplement	to	Mr.	Warburton’s
Edition	 of	 Shakespeare,	 es	 obra	 del	 escritor	 inglés	 Thomas	 Edwards	 (1699-1757),
publicada	en	1748;	A	Review	of	Shakespeare’s	Text	 fue	escrita	por	Benjamín	Heath
(1704-1766)	y	publicada	en	1765.	<<
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[34]	 «me	 maten	 tus	 mujeres	 con	 asadores	 y	 tus	 muchachos	 con	 piedras,	 en	 un
mezquino	combate»,	Coriolano,	IV,	iv,	5-6.	W.	Shakespeare,	Teatro	completo,	ed.	cit.
<<
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[35]	 «Un	 halcón,	 elevado	 al	 orgullo	 de	 su	 altura,	 fue	 sorprendido	 y	muerto	 por	 un
búho	cazador»,	Macbeth,	II,	iv,	12-13.	W.	Shakespeare,	Teatro	completo,	ed.	cit.	<<
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[36]	La	edición	de	Shakespeare	realizada	por	John	Upton	fue	publicada	en	1746.	<<
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[37]	«las	cosas	pequeñas	enorgullecen	a	los	hombres	bajos»,	Enrique	VI,	IV,	i,	106.	W.
Shakespeare,	Teatro	completo,	ed.	cit.	<<
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[38]	Daniel	Huet	 (1630-1721),	 erudito	 francés	 autor	 de	De	 interpretatione	 libri	 duo
(1661).	<<
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[39]	«lo	que	dudes	no	lo	hagas»,	Plinio,	Epístolas,	I,	xviii.	<<
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[40]	«Críticos	vi	que	los	nombres	de	otros	retiran	/	y	ponen	el	suyo,	con	esfuerzo	en	su
lugar;	/	el	suyo,	como	el	de	los	otros,	pronto	cede	su	lugar,	/	o	desaparece,	dejando	el
primero	detrás»,	Temple	of	fame,	II,	37-40.	<<
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[41]	Joannes	Andrea,	obispo	de	Aleria,	fue	bibliotecario	del	Vaticano	en	la	época	de
Pablo	 II	 y	 Sixto	 II;	 y	 Richard	 Bentley	 (1662-1742),	 deán	 de	 St.	 Paul	 y	 obispo	 de
Worcester.	Ambos	fueron	estudiosos	y	editores	de	los	clásicos.	<<
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[42]	 «Nuestras	 interpretaciones	 se	 burlan	 de	 nosotros,	 avergonzándonos	 cuando
después	 nos	 las	 encontramos	 en	 libros	 mejores.»	 Tanto	 el	 flamenco	 Joseph	 Justus
Scaligero	 (1540-1609)	 como	 el	 francés	 Claudius	 Salmasious	 (1588-1653)	 fueron
grandes	humanistas	dedicados	a	los	estudios	clásicos.	<<
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[43]	 «Como	 hace	 tiempo	 se	 trabajaba	 contra	 las	 adulteraciones,	 ahora	 en	 cambio
luchamos	 contra	 las	 correcciones.»	 Justus	 Lipsius	 (1547-1606)	 fue	 un	 humanista
flamenco.	<<
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[44]	John	Dryden	(1631-1700),	poeta,	dramaturgo	y	traductor	inglés.	Llevó	a	cabo	una
adaptación	de	Troilo	 y	Crésida.	 En	 su	Essay	 of	Dramatic	Poesy	 (1668),	 escrito	 en
forma	 de	 diálogo	 entre	 cinco	 amigos,	 se	 hace	 un	 repaso	 de	 la	 situación	 del	 teatro
inglés	 y	 se	 elogia	 por	 primera	 vez	 a	 Shakespeare	 como	 estereotipo	 del	 «genio
inculto».	La	cita	latina	es	de	Virgilio,	Églogas	I,	25:	«Cuanto	acostumbran	entre	las
flexibles	mimbreras	los	apreses.»	P.	Virgilio	Marón,	Bucólicas;	Geórgicas;	Apéndice
Virgiliano,	trad.	de	Arturo	Soler	Ruiz,	Madrid,	Gredos,	D.L.	1990.	<<
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